“裸奔”的脸
在北京中关村的一家咖啡馆里，刘嘉正在演示自己的创业项目。只见他上传一张用户照片后，几秒内就可
自动生成一份长达12页的“事业报告”。报告会对一个人的外形、性格、内在进行分析评价，诊断其职业和管
理风格，多次试验后，准确率惊人。
“这绝对不是AI算命。”刘嘉反复向笔者强调产品是基于基因学、心理学、医学等学科，并结合了AI和大
数据等前沿技术。攀谈中，记者猜测刘嘉的目标很可能是——只需一张照片，就能洞悉你的一切。
惊奇，伴随着恐惧。刘嘉的项目只是人脸识别浪潮中的一朵小小浪花，但我们不得不承认一个事实，人脸
正在成为一门生意。人们在享受便捷红利的同时，也面临着安全隐患和伦理道德的双重拷问。
“人家一扫你的脸就支付了，这不相当于一个行走的密码吗？”消费者“不敢刷脸”的担忧，正在成为大
众拒绝刷脸的普遍理由。校园刷脸是否涉及学生隐私？小区监控的边界在哪里？刷脸失误带来的后果谁来承担
？城市管理者怎样将技术用对地方，而又不超越公民的隐私底线？假如我的脸被“卖”了，难道我要去换一张
脸吗？
这些问题，都值得探讨。
便捷背后的“乌龙事件”
你是谁？每一天，人们都需要无数次回答这个问题，向各种人、机器亮明身份。路遇警察临检，出示身份
证;出入境，护照必须随身携带。
刷脸的出现，似乎终结了这一烦琐程序。4年前，马云在德国汉诺威参加通信和信息技术博览会时，现场
用刷脸支付在淘宝上购买了一枚年的汉诺威纪念邮票，正式将刷脸技术推至台前。人们开始意识到，丢掉
证件、手机、车票等身外物，凭着一张脸穿行世界，不再是天方夜谭。
位于松江大学城的上海对外经贸大学，一栋宿舍楼前，大三学生许娟正在刷脸开门。“我戴着眼镜，也能
识别得很清楚，不用进门前再翻包找一卡通了。”许娟说。从去年开始，学校率先采用了国际领先算法的“人
脸识别”系统，在宿舍刷脸进出、在图书馆借阅图书，靠一张脸就能在校园里畅行无阻。
刷脸系统的上线，确实提升了学校的管理效率，但也存在不足。比如，学生的照片时间久远、像素较低，
会影响刷脸识别率，但总体来说是小概率事件。
相比之下，失误率在城市管理中面临的挑战似乎更大。前不久，“丰巢快递柜刷脸漏洞”的话题冲上微博
热搜。浙江嘉兴一所小学的4名小学生，拿着一张打印的家长头像，成功打开了小区门口的丰巢快递柜，取走
了原本不属于他们的快递。结果证实，丰巢采用的人脸识别是一张2D平面图像，安全级别不够，极易被破解。
电子抓拍也难免“乌龙”。一位长年跑福建到汕头线路的大货车司机称，有一次，在家休假的他竟然收到
货车在其他省份的违法记录。事后虽证实是人脸识别的匹配有误，但也给他带来不小的麻烦。“我不可能为了
一两百元的罚款，再去交涉，太浪费时间，后来干脆就交了罚款。”
取件刷脸的潦草上线，大货车司机吃的“哑巴亏”，难免让公众对刷脸的安全系数持怀疑态度。更可怕的
是，类似的乌龙事件是不分地域的。曾有机构使用亚马逊公司的面部识别系统扫描了名美国国会议员的面
部照片，并与相关数据库中的2.5万张罪犯照片比对，结果28名议员被系统识别为罪犯。一旦人脸识别技术应
用到司法、执法等关键领域，技术问题所带来的影响绝不只是令人啼笑皆非的“乌龙事件”那么简单。
“上帝视角”的边界在哪儿
目前看来，失误率带来的尴尬，似乎不是技术运用者最担心的问题。对被监控者来说，在被错误判定为违
法或缺勤时，最多付出时间和金钱成本，而这些相较于刷脸工具的便捷性，大多数人的态度是可以容忍。
因此，在人工智能不断渗透人类生活的今天，人脸识别的边界就显得特别重要。“上帝视角还是凡人视角
”的辩题，业界早已争论多年。大门口考勤、医务室治疗、演唱会抓捕逃犯甚至科学家通过识别情绪传感器做
研究，好处自然不必说。但不止一所高校对于人脸识别进课堂有所保留，也是事实。
“从你进教室的那一刻起，系统每隔30秒就会对你进行扫描。你低头多长时间，玩手机几次，发呆几次，
阅读几次，趴桌子几次，全都能被系统感知到，若不专注行为达到一定分值，系统就会向显示屏推送提醒。”
关于多家高校启动的课堂学情分析，一位大学教师表达了自己的顾虑，他认为，学生的抬头率并不能精准判断
学生的能力和效率，而且教室作为特殊的公共场所，监控下的教师和学生的行为，很可能都不是真实状态。
而一些校园启动的“智慧德育”系统，更易引发伦理争议。以往老师看到做好事或调皮捣蛋的孩子，如果
不是本班学生，根本不知道是谁。现在好了，只要掏出手机，对准学生一“咔嚓”，屏幕上立即跳出他的信息
——父母职位、孩子年龄、家庭情况等。结合不同学生的家庭信息，老师是否会使用不同的处理方式，还真不
好说。但可以肯定的是，传统的有教无类、学生平等，在类似情形下被“刷脸神器”撬动了。
什么时候该刷脸，刷脸的伦理界限在哪里，关于边界的社会矛盾对冲也越发凸显。一位刷脸系统代理商告
诉笔者，曾经有一家健身房找上他们，说为了防止实体钥匙丢失，希望在更衣室储物柜上加入“刷脸”系统，
他的第一反应是拒绝。“你在更衣室的柜子上使用摄像头，本身就是一个非常大的错误，这种涉及公众隐私的
场所，应该坚决杜绝人脸识别。”
那么，换言之，在公共场所使用人脸识别就变得合理正当了吗？未必。法国巴黎的一家书店，通过分析监
控视频，仔细观察购物者的动作，店员会上前提供“心领神会”的服务。但在机器面前，每一个强忍住的哈欠
、每一丝恼怒的表情都会被察觉，人际关系可能变得更加理性，也会更加机械而冷漠。试问，这样的上帝视角
真的好吗？
此前，公众就对谷歌研发的一款装在智能手机上的街景软件，表达过强烈不满，原因是当这个软件扫描街
景时，也会对路过的行人进行面部信息采集。最终，谷歌妥协并对人脸信息打上马赛克。只不过“上帝视角”
的按钮一旦被触发，谁又能保证不会有“第二个谷歌”出现，在你走路时、坐地铁时，偷偷搜集你的人脸信息
。
在人脸识别的领域，边界至今仍是一个探不到底的“规则黑洞”。
人脸被卖的风险很可怕
那么，问题来了：是不是本人只要不做违法违规的坏事，信息被采集也无所谓？正如苹果公司CEO库克曾
经所说：“技术本身没有好与坏，一切由人来决定。”
在人脸识别快速发展的4年中，安全隐患与伦理后果，并不是危言耸听。年9月，有媒体报道，网上有
商家公开兜售17万条“人脸数据”，涵盖人的肖像，每个人有50～张照片，而当事人并不知情。
据兜售的商家称，自己平时从事人工智能的相关工作，收集人脸数据发售，不过是“挣个饭钱”而已。在
其售卖的人脸样本中，一部分是从搜索引擎上抓取的，另一部分来自境外一家软件公司的数据库等渠道。
试想一下，如果有人把我们的脸换成犯罪事件的主角、被绑架的人质……或者伪装成我们进行视频通话，
对我们的亲友进行诈骗，后果将不堪设想。
当然，更可怕的是“有人伪装你的脸”。福布斯记者曾用一张合成的3D头像，打印出一个3D头型，并成功
解锁了4款手机，人脸识别被骗，足以证明伪装的门槛到底有多低。
由于面部信息是具有唯一性特征的生物信息，银行卡信息泄露后还可以更换银行卡，人脸信息泄露将是终
身泄露。未来，非常可能出现的场景是：当我们走进一家商店，店员立刻就能知晓关于我们的一切——身份、
职业、收入、偏好、性格……而当这一天来临时，每个人都将处于“裸奔”状态，甚至戴上面具也无济于事，
因为摄像头还能识别你的体型甚至步态。
技术跑在监管前面
坦白讲，我们除非与世隔绝，否则无法完全拒绝人脸识别。
目前国家还没有一部针对“人脸识别”问题的专门法律，当技术跑在监管前面，刷脸就该被禁用吗？如果
法律跟不上就限制科技发展，就是“因噎废食”的做法，不明智也不可取。总体来说，“刷脸”“ 从理论上讲，所有的数据都有泄露的可能。对个人而言，需要在便利性和个人信息保护上权衡和取舍，对
于珍视个人信息胜于便利的人，最好完全不使用任何要求进行人脸识别的App，通过市场机制倒逼企业做好隐
私保护。
不过也有专家提醒，现在对于人脸数据的科普还远远不能让人们充分意识到其隐藏的风险，“很多客户根
本看不懂那些授权文件里的内容究竟代表什么，但为了使用那些服务，还是同意了授权”。因此，在这项技术
仍存在风险的时候，就广泛应用于各种商业领域，人们应当慎重。
教育部科学技术司司长也曾建议学校慎重使用这些技术软件，关于学生的个人信息，能不采集就不采集，
能少采集就少采集。这些警告同样适用于城市管理、商业运作甚至个人生活。关键在于，这些提醒是否能够引
起人们的足够重视？“刷脸”时代，公众能否对自己的安全负责？
信任有多重要
“我是今天值班的外科主治医生，急诊医生联系我来给您会诊。”值班时间，我走向一位腹痛剧烈的中年
男子。
“外科？为什么要看外科？急诊医生说我得的是胃溃疡，不是应该看胃肠科吗？”病人似乎对我的前来感
到不解。
“单纯的胃溃疡当然是看胃肠科，但你是胃溃疡穿孔造成的腹膜炎，因此需要外科手术修补。”“我不要
手术！”我的话还没说完，他几乎是不假思索地拒绝，“一定有不必手术的治疗方式，单纯的吃药打针不行吗
？”
“国外有极少数的报告主张，对某些特殊病人可以采取非手术的保守疗法。但依你目前的病情来说并不适
合，况且再拖下去恐怕有引发败血症的可能……”“我才不相信！我听说很多外科医生为了赚医保费，骗病人
做不必要的手术。”“你自己考虑吧！我只是出于职责给你建议。”医生可以体谅病人害怕接受手术的心理，
却不代表必须接受这种近似侮辱的怀疑。
一直僵在急诊室也不是办法，我交代住院医生先给病人输液和服用必要的药物，若是他改变心意就立刻通
知我。
几个小时后，我再度接到通知：“病人的儿子来了，他有许多与手术相关的问题想请教您。”于是我走回
急诊室，重新把病人目前的诊断情况、手术的必要性及相关的风险仔细说明了一次。
当我口干舌燥地解释病情时，他似乎没有专心听我说，反而低头看着手上的平板电脑，飞快地翻阅网页。
“我从网络上查到一些资料，诊断胃溃疡穿孔要做许多检查……”他看着电脑屏幕洋洋洒洒地念出一长串
检查工具名词，其中有好几种不是早就过时了，就是根本不适合用在这位病人身上，“为什么你只给我父亲照
了一张X光片，就断定他要手术？”
“检查工具有很多种是没错，但在最基本的X光都已经显示有穿孔的情况下，便不需要再做其他侵入性的
检查。况且，这些检查也不会改变他需要接受手术的事实。”我很耐心地说明诊断流程与思考逻辑。
“我看到网络上还说……”他直接把平板电脑拿到我面前，屏幕上是某个网络论坛的留言讨论，当中有网
友的亲身经历，也有仅凭个人臆测就得出的论断，内容耸人听闻、振振有词，却都似是而非。
“网络上的信息真真假假，不能尽信。若是参考这些旁门左道的治疗方式，出了事情谁对你负责？”病人
与家属还是没有接受我的建议，仍坚持要“先弄清楚再手术”。几经挣扎与考虑，他们终于做出决定。
“最后是什么原因让你改变心意？”
“我打电话问了几个跑医药新闻的记者朋友，他们说你的建议没错。我那些朋友可都是专业人士呢！”
难道医生不是专业人士吗？或者医生的专业性不值得信任？
心念电转之间，我接到住院医生的求援电话，另一位住院中的病人对第二天将要进行的手术有非常多的疑
问，要求主治医生亲自解释。
“在门诊的时候不是都解释过了吗？”我一边走向病房，一边自言自语。我对这位病人的印象相当深刻：
他因为腹痛而挂了胃肠科的门诊，在诊断为胆结石后转到外科门诊接受手术，当时我花了近一个小时向他说明
手术的风险与各项细节。
病人看到我走进病房，便放过快要招架不住的住院医生。我也挤出职业笑容来为他解答问题，问道：“怎
么啦？还有什么地方想再多了解一点？”
“我对麻醉的方式有疑虑。可不可以不要使用全身麻醉？我担心全身麻醉带来的风险。”
“这点恕难配合，全身麻醉是腹腔镜手术的基本要求。”“‘麻醉同意书’上写道：麻醉过程会使用气管
内插管。我的职业是补习班老师，工作中要说很多话，所以我要求插管‘绝对’不能让我的喉咙受伤！”
“一般来说，插管造成喉咙受伤的可能性不大。但如果您对麻醉的细节有疑问的话，手术前您可以跟麻醉
科医生再谈一谈。”
据说病人在麻醉咨询处谈了很久，才得到令他满意的答案。
由于腹腔镜的伤口极小，因此病人在手术后第二天就下床活动了，此外进食与排便的状况也良好，这算是
一次相当成功的手术。“除了伤口还有点痛，其他都恢复得很好，医生，谢谢你！”或许是困扰已久的宿疾得
到解决，查房时他很感谢外科团队提供的治疗。
“可是我的喉咙还是很痛，麻醉前我不是再三强调我的喉咙很重要吗？”说到这里，他忍不住干咳了一声
，“咳嗽的时候甚至还有血丝。”
“这是麻醉插管后的正常反应，只要多喝水就会好，很多病人都有类似的症状。”
“我可以起诉麻醉科医生‘业务过失伤害’吗？他的‘业务’是替我麻醉，却造成我的喉咙受到‘伤害’
！”他义愤填膺地表示不满。
“不要动不动就把提起诉讼挂在嘴边！”我忍不住提醒他，“麻醉科医生的工作，是维持病人在手术期间
的安全与稳定，这部分工作人家做得相当称职。”
“我还是认为麻醉科医生的插管技术有问题，才会害得我喉咙这么痛，我一定要投诉他！”
我本以为这只是他一时的情绪反应，或许待他冷静思考后，就会知道，自己误会了麻醉科医生。岂料在他
出院几周后，院方竟真的接到了这个病人的投诉。虽然这纯属病人的误解，但医院依照规定也不能对他的投诉
置之不理，被投诉的麻醉科医生还是必须填写意见回复单。
病人似乎没有善罢甘休的意思。投诉单回复给他后，又过了几天，我接到某家媒体的采访，目的是求证：
“是否有病人在贵院接受麻醉插管后，喉咙受到伤害？”在我详细说明与严词驳斥此事后，记者竟也表示：“
我当然知道医生没有任何过失，只是既然有民众投诉，按照本公司规定就得对事情进一步查证与处理，其实我
对贵院感到很抱歉……”
或许是因为查证后反而还了我们清白，或许是记者没有发现值得报道的新闻价值，最终，此事不了了之。
信息时代不仅造成人与人之间的信任程度降低，各式各样发泄不满的渠道似乎更助长了人与人之间的对立
。
然而事情真的结束了吗？此事件过后的某一天，麻醉科医生上网查资料时，一时兴起，在搜索引擎上输入
自己的姓名，映入眼帘的是某条对自己指名道姓的愤怒指控：“麻醉插管害我喉咙受伤！”
难以言说的悲伤
快到吃饭时间，食堂里挤满学生。我拉着朋友快步走到角落没人排队的档口，小心翼翼地避开人群，想尽
量缩短待在外面的时间。
站在窗口前，刚想开口点菜，一阵熟悉的眩晕突然降临。我攥住手拼命安慰自己“不可能，不会在清醒时
发作，没事的”，并试图转身离开食堂，可脚已经不听使唤。以奇怪的姿势维持了十几秒后，我终于摔倒在地
。
眼前的光亮瞬间消失，耳边响起此起彼伏的尖叫声、呼救声。在渐渐模糊的意识中，我认命地闭上眼睛，
等待救护车的到来，众目睽睽下，我被抬出食堂。
做完一系列神经内科检查，医生走到我床前，用手指着病历上“癫痫”两个字，惋惜地说：“你才19岁，
得了这个病，以后怎么要孩子啊！”
换成现在，我一定会立刻纠正她：“癫痫不会影响生育，许多患者都能生下健康的宝宝。”然而当时，我
绝望到一句话也说不出来——在清醒状态下发作，将我关于被治愈的希望全部击碎，我是一个彻彻底底的病人
了。
噩梦始于年夏天的一个早上。我在寝室中醒来，全身瘫软，头痛欲裂，舌尖还感到一丝血腥味。我强
撑着坐起来，紧接着就吐了一床。室友看了我一眼，直截了当地问道：“你是不是癫痫啊？”
这句话在我脑海里回荡了3年。那时我只知道癫痫是人们常说的“羊癫疯”，但从室友的眼神中，我能看
出这是一种遭人嫌恶的疾病。但那次发作被我当作休息不好导致的小毛病，并没放在心上。
几个月后的一次外出旅行，我凌晨4点去赶飞机，在飞机上看了几页书便困了，醒来时，人已经躺在救护
车上。在医院，我被确诊为癫痫。
癫痫分为多种类型，为了准确诊断，医生提出要家属拍一段我发作时的视频。我不知道父亲是在哪天夜里
一边抢救我，一边录下视频交给医生的。当我提出看视频的想法时，他吞吞吐吐地说：“没什么可看的，你还
是别看了。”
我强装镇定地表示：“我已经在网上查过资料了，不就是牙关紧咬、口吐白沫吗？我都能接受。”
可看到视频的那一瞬间，我的眼泪还是不受控制地流了下来。屏幕里的女孩倒在地上，五官扭曲，像是被
电击般抽搐着。我压抑着哭声等待视频播完，狠狠地将手机屏幕扣在桌面上。
起初的发作都是在睡眠状态下，即使医生说这和清醒状态下的发作没有本质区别，但我仍抱着侥幸心理，
认为只要不在清醒时发作，就意味着自己的病没那么严重。这场噩梦一定会悄无声息地开始，悄无声息地结束
，等某天一觉醒来，我又会变回一个正常人。
直到那次在食堂发作，我才意识到，从此一把达摩克利斯之剑就要悬在头顶，随时随地可能将我拽入黑暗
世界。
癫痫的治疗是一个漫长的过程，一般成人2～5年无发作才可考虑减药或撤药，病情严重者只能终身服药。
我对药物耐受力差，吃完药后常常头晕目眩，白天处于昏沉之中，晚上又不能入睡。
可缺乏睡眠又会引起发作。睡不着的夜晚，我只能在楼道或卫生间偷偷地哭一会儿，再假装没事地回到床
上，陷入对发作的惶恐，如此恶性循环。
情况最严重时，轻微的眩晕都会让我无比紧张，怀疑马上又要发作。这场病彻底打乱了我的生活，我一次
次从课堂上离开，不敢去人多的地方，推掉所有社交活动，甚至没事不敢迈出寝室。
到了期末，巨大的学业压力更是让我无法喘息。最后一门考试，我强撑到结束，也只写完三分之一的卷子
。老师知道我身体不适，要帮我想想办法，我说：“您不用为难了，就这样吧。”
在这所全国顶尖的高校中，挂科的后果很严重。我甚至想过了结自己，不只因为一场考试，更为未来无止
境的折磨。
艰难地度过这段低谷期，我的身体状况有所好转，情绪也渐渐稳定，态度却变得极其消极。偶然一次，和
闺密聊天，我越说越懊恼，想不通为什么偏偏是我得了这种病。
闺密试探着问我：“你想过别人的情况吗？”“别人”指的是其他病人，她知道我怕听到“病人”这种字
眼。
“别人的情况？”这个想法瞬间击中了我，我突然觉得与其待在原地，不如走出去看一看其他癫痫患者都
过着怎样的生活。
我将想要采访癫痫患者的想法告诉了我的主治医生陈医生。他从医30多年，长期 我笑了笑：“我还真没想过那些，主要是自救。”
陈医生安排自己工作室的一个女孩联系我。我提出进一次诊室，她帮我对接：“8点开诊，你7点半之前到
。”
医院到处散落着生死轮回的故事，可在癫痫诊室，死亡是个遥远的话题，这里的人，不得不面对生命中细
碎的折磨。
在诊室，我遇到的第一位患者是个年轻男人。他晚上在公司宿舍发作，摔倒在地上磕了几个伤口，第二天
被同事笑话个不停。老板知道他的病情后，立刻将他开除。医生想听听他发作时的表现，年轻人拨通父亲的电
话，那边传来口音浓重的道歉，说自己在工地上摔断了腿，医院。
紧接着进入诊室的是个刚上中学的小姑娘，她的病情勉强被控制住，却因发作出现了精神障碍。据家人说
，小姑娘总能听见有人讲她坏话，不敢与人交流。去了几家精神病院就诊，有医生说是幻觉，还有医生说她已
经抑郁。
一个从小患病的女孩，从西北农村赶来北京，声泪俱下地恳求医生给她治病。村里常年流传着她患“疯病
”的说法，为此她许久没找到婆家。好不容易遇见喜欢的人，她不想当着丈夫的面发作，也不想再偷偷吃药。
最让人心疼的还是那些幼童。低龄的癫痫患者往往会患上多动、智力低下等病症。有父母带着四五岁的女
儿来看病，母亲说：“大夫，傻就傻点吧，千万别再犯病了，我们真受不住了。”怀里的小女孩眨着大眼睛，
伸手抹去母亲的眼泪，根本不知道自己要面临怎样的未来。
在诊室待了一天，医院大门，我蹲在街边不知该往哪儿走。过去20年，我一路顺风顺水地考试、升学
，来到国内最顶尖的大学，成为众人眼中的天之骄子，直到癫痫彻底打乱我的人生。
我理解每个患者所背负的苦难，患上癫痫，就像随时置身悬崖边缘，却不知道自己什么时候会掉下去。
接下来的时间，我在这些故事中越陷越深，每天早出晚归，忙着联系医生和病患。人一疲惫，难受和不适
就越频繁。有几次在诊室，我突然感到头晕或大脑断片。缓过神来，我便悄悄地从后门溜出去，蹲在走廊里喘
气。尽管对这种小发作已经习以为常，我心里仍一阵后怕，怕错过重要信息，又硬着头皮回去。豁出去多次后
，再遇上突然发作，我已冷静许多。
起初写作时，我把癫痫称作“特殊疾病”。一位接受采访的医生看到后，特意过来问我：“特殊疾病？没
什么特殊的啊！”我解释，癫痫的特殊性在于被神秘化了的认知、患者的抵触、周围人的偏见、社会文化的想
象等。医生蒙了半天，说：“偏见肯定有，不过要说特殊，每种疾病都是特殊的。好多人说癫痫发作吓人，我
觉得没什么可怕的。我们医生经常见，这就是一个症状嘛。”
从那以后，我再没用过“特殊疾病”这个说法。我想，我必须先接受自己的病是普通的，才有可能让自己
忘记阴影，然后帮助别人战胜偏见。
癫痫患者的治疗周期长，还要时常面对周围人的误解。和我打过交道的患者中，大多伴有情绪问题，有时
一句话就会导致他们精神崩溃，不愿继续交流。
直到我联系上小志。小志年纪轻轻，却已患病8年。加上他的 视频里的小志爱说爱笑，浑身带着股浑不懔的劲儿，像是完全不被疾病困扰。他给我讲了个故事，有一次
他在公交车上掏出几个药瓶，身边的老奶奶随口问他：“小伙子吃的是什么药啊？看着身体挺好啊。”他满不
在乎地指着药瓶给老奶奶看，说是治癫痫的药。倒是把老奶奶吓了一跳，掏心掏肺地安慰了他半天。
“她又不是要把孙女嫁给我，你说她安慰我什么啊？我就是得了癫痫，谁问都是这个病。”
我听后，越想公交车上的场景越想笑。我想到自己每次回家，药瓶但凡经过我妈的手，标签几乎都得被撕
掉。我问：“妈，你撕它干吗？谁能认识这个？”我妈含混地说：“万一呢。”亲戚朋友聚会，到了吃药的时
间，我从包里找药，我妈常过来悄悄地嘱咐“去卧室”或者“去阳台”。
我和不少医生、患者讨论过这个问题，人们到底为什么害怕癫痫？以前我总以为大家害怕的是发作的窘状
被人看见，后来才明白，其实患者最怕的是偏见，而周围人怕的都是想象。
采访快结束时，我被小志的快乐感染了，忍不住告诉他：“其实我也是个病人。以后，我可真要多向你学
习。”
小志愣了一下，神情严肃，半晌才笑了，说：“你也不赖呀，你不是写这种稿子吗？挺好的，不能一出事
、一有新闻才让人们知道吧！”屏幕两端，我们都笑了。
在中国，有不少于万的癫痫患者，陈医生曾告诉我：“只有两到三成的患者愿意配合治疗，大部分人
则选择逃避。身在农村的患者，甚至会被家人藏在家里，无法得到救治。”
为此，年，陈医生带领团队参加了韩红组织的癫痫病援川义诊，我也抓住机会，争取到远程采访。
癫痫患者所处世界更残酷的一面逐渐展开。某次义诊中，一个30岁的女患者对着几位医生泪流不止。因为
癫痫，她成了全村人嫌弃的对象，莫名承受着异样的眼光，甚至因为大龄未嫁，成了当地女人的耻辱。
除此之外，义诊中还有不少女人因为患上癫痫，被迫离婚。不定时的发作，对生育的影响，都成了她们被
抛弃的理由。
照片上，那些瘦弱的女人拘谨地坐着，捂着脸擦眼泪。我的怒气“噌”地一下蹿上来，把键盘敲得噼里啪
啦响。即使隔着几千公里，生活在截然不同的世界，我仍然能体会到她们的悲伤。
好在陈医生的另一番话稍稍慰藉了我。他说：“这些年人们对于癫痫的态度，已逐渐由恐惧转向陌生，接
下来就该是熟悉和接受，虽然还有一个漫长的过程。”
我知道，疾病仍是我生活中的一重压力，但也只是诸多压力中的一种。即便我暂时不能把这种压力排除，
也可以将其一点点缩小。
爸爸的艺术人生
我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响地到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼
和我们坐一会儿，所以家里人每天钻进被窝都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。
我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去，你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”
再比方说，有了喜欢的食物，我会跟人分享，也就是说，我可能也会吃一点。我爸则是这样：东西摆在那
里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全留给你。他似乎是不经意地把东西
放在你面前，就干别的去了，既不叫你吃，也不说什么。
如果他感冒了，谁也不告诉，自己病恹恹地去买药，只是病容实在掩藏不住。他不愿意让人担心，更不喜
欢麻烦人，哪怕是自己的孩子。
我家后门紧挨着山脚。父母授课之余，到镇上的铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡起大铁锤劈石开山。
他们活生生地开辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖来黑泥，一趟一趟的，终于屯出两
块地，种上了白菜、小葱等容易生长的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭，家里伙
食逐渐得到改善。
得空时，他们再跑几趟洞口，挑来厚土，壅在菜地边，种下李子树和葡萄树。几年之后，半山都是葡萄藤
。中秋过后，全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住他们，而且他们也
从不试图抗争什么，似乎生活本来就应该是这个样子。
我爸像是天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会、吹牛、抽烟
、喝酒、打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心的朋友，因为他根本不需要。他没有需要
倾诉的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器照单全收，吹拉弹唱都懂一些，
能摆弄二十来种乐器。
他还爱好爬山和踢足球，别看他一副弱不禁风的样子，却是条硬汉，爬山我可真不是他的对手。这两年受
我影响，他对曼联也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他还有一个爱好
，就是不声不响地坐在一边，笑眯眯地听我们聊天。
他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频。一旦出门，不管多麻烦，他总会带着小DV，东拍拍西拍拍
，回家后剪成视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。
他退休前在师范学校教物理和音乐，也非常热爱地理，对自然风光钟爱有加。一看到漂亮的风光照片，他
的脸上就不由得泛起特别温柔的笑容，轻轻地摇晃脑袋，啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上
，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、矿产等他如数家珍。
他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科学，看得见摸得着。但
奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来，家里因我妈迷信，被骗了不少钱。有时我爸实在看不过去了，就笑
一笑，摇摇头，转身出去了，怕我妈看到他的嘲笑而不高兴。
我妈在现实世界是出了名的彪悍，大义凛然，一身正气，但在她那神神怪怪的虚无领域，是个战战兢兢的
蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳两界的人，相当于信使，可以带来一些
消息，她就心痒了。她主要是想问外公和大舅在阴间过得好不好，或者我们一家人有什么劫难，怎么避免。所
以不管多远，她都想去见识一下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋
山涉水，毫无怨言。
我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样是陪嘛
。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”
我虽然觉得他有放任之嫌，对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了“无怨无悔”
这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是，在我妈外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪个先人，他都
会按照我妈的要求，一丝不苟地照办。事后他自己也觉得好笑，跟我们说：“死都死了，哪里知道那许多。你
妈真是……”我说：“那你还这么认真？”他说：“这不是都答应你妈了嘛。”
我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。试想换作我，打死也不可能做到这样。
最近，我爸又迷上了吉他，兴致勃勃地让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，能看到他又会了一种乐器
。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。像他这样一个沉醉在精神世界的人，他和他的生活本身
就是一种艺术，里面的笔画和音准，丝毫不会影响作品的成色和价值。
在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他理性和感性的投入都是毫无
保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。至少对我来说，万一我做了错事，面对他，会感到羞愧，无地
自容。
在我深陷泥潭的少年时期，横行街头的我，也没有太过出格，做出伤天害理的事，大概是因为总有一种无
形的约束力在隐隐地监督着我。当发现快要失去控制的时候，我才不得不选择逃离。或许，这就是他的慈悲和
奉献作用于我的力量吧！
转念一想
我读小学五年级时，我妈和她很多年没怎么走动的父亲恢复了联系。此后，每个暑假我都要去姥爷家住几
天。虽然姥爷待我淡漠得像个陌生人，但我妈妈的继母却将我招待得很好。她记得我的口味，带我去买菜，跟
我谈往事。她活得细致精明，能够用五百块钱过出五千块的生活质量，是我所见的人里的佼佼者。
有个中午，我自己在那个小县城里溜达，忽然遇上一个老妇人，冲上来拉住我的手。
我认出她是汤姥，我姥姥的闺密，我之前经常跟姥姥去她家小住。看见我，她很激动，更让她激动的，是
发现我的腿上被蚊子叮了很多包。她认定我没有得到很好的照顾，上纲上线地责骂我妈妈的继母：“到底不是
自己亲生的，就这么狠心！”
我心中有小小的不以为然，夏天腿上被叮几个包不是很正常吗？何况我当时已经十四五岁，读初中了，就
是我亲妈，也不会将我照顾得无微不至啊！
不过汤姥并不像有些人，只是通过这种方式贩卖惠而不费的人情。她带着我来到县城最繁华的商业街上，
给我买了条裤子，又买了瓶花露水，然后几乎是含着泪，目送我朝着我姥爷家的方向走去。我第一次感到，自
己被一个长辈这样真切地心疼。
我没什么长辈缘，爷爷去世得早，姥爷是个陌生人，奶奶因为生得好又嫁得好，做了一辈子少女，少女当
然不可能是慈祥的。也就我姥姥有人情味一点，但她性格暴躁，有人说她做一毛钱的好事就要做一毛五分钱的
坏事来抵消，她片刻的温柔总被我视为风暴来临前的预警。
这样暴躁的姥姥，没有太长久的朋友，却和汤姥成了闺密，友谊跨越几十年而历久弥新，不能不说是一个
奇迹。
汤姥在县城的家，是我姥姥的驿站，每当她从马圩子去我家所在的阜阳，或是颍上其他乡镇时，就会在汤
姥家中转。有时她只是去吃个午饭，有时要住好几天甚至十几天。
汤姥家很好找，顺着颍河闸下面的那条路一直走，走上一段，就能到她家门口。那些夜晚，她们坐在我床
前倾谈。我已经不记得她们都说了些什么，只是睡意渐起时，仍听见她们的声音，像针线穿过鞋底，一下下不
带信息量地穿过我稀薄的意识。
她们年轻时，也是这样交谈的吗？汤姥原本是阜阳城里人，中专毕业时，赶上下放，被下放到颍上县，这
地方对她来说只是一个地名。去之前，有人跟她说，颍上有个叫某某的，有本事，够朋友，你去找她就行了。
汤姥就来找我姥姥，然后她们就成了朋友。年代深远，皱褶间尽是暗影，我不知道我姥姥是如何体现出她有本
事、够朋友的，但细想想，她身上的确有一种江湖儿女的气质，具体说来就是没有那么多条条框框，只要意气
相投，就能推心置腹、赤诚相待。
想想当时的汤姥，一个斯斯文文的女学生，突然被下放到人生地不熟的县城，有我姥姥这样一个“坐地户
”的朋友，对她而言也是莫大的心理支持。
一见倾心不难，难的是漫长岁月里的莫逆于心。我姥姥不是普通人，她自带风浪，集敏感和暴躁于一身，
只是在人家家里暂住，也能看出无数破绽并且不吐不快地指出来。
她看不惯人家的保姆，看不惯人家的配偶与子女，看不惯人家的生活方式，这自然会引起对方的不快。我
姥姥在汤姥家并没有收敛，似乎跟她的家人也有芥蒂。但是无论怎样，无论在任何时候，汤姥对我姥姥，总是
有一种赤诚的包容，她始终站在我姥姥这一边，跟我姥姥的感受同步，于是才有了开头的那一幕。
她们的友谊并没有因为我姥姥去世而终结。直到现在，我妈有时还会去看汤姥，前几天看颍上通了高铁，
我也想着去看看她。于我而言，汤姥不仅是一个具体的人，她身上还有一个时代，一种不平凡的感情方式。
我常想，她怎么会对我姥姥有这样深刻的信任。是的，那样一种不被人性局限损害的友谊，是需要信任打
底的。毕竟在这世上，有一种特别伤感情的事物，叫作“转念一想”。
曾见多少情深意笃，忽然变成“转念一想”。转念一想，你也不过如此。转念一想，你算什么东西。转念
一想，你的那些体贴殷勤，原来都暗藏心机。转念一想，你并没有那么重要，将你从我的生命里清理掉也可以
。
温热的心，忽然变成一块石头，曾经珍存的细碎时刻，也变得一钱不值了。
滕肖澜有篇小说，写两个女人的友谊，原本起于一方的见义勇为，二人互生好感，从此成为至交。并没有
发生什么巨大转折，只是其中一方的一句话、一个眼神，忽然就激起另一方的“转念一想”，然后一切就变了
味儿。称赞像是讽刺，示好变成炫富，念头转过，一切就都是错，虽还在来往，内心却怨恨着，用各种方式报
复对方。
汤姥和我姥姥这延续一生的友谊，正是因为汤姥没那么多的转念。比如说，在我姥姥对汤姥的生活指手画
脚的时刻，和她的家人生出芥蒂的时刻，某些粗疏暴躁的时刻，若是她一转念，会不会觉得“你对我不好”“
你见不得我好”“你不希望我好”？
转念如转身，很难再回头。愿这人生里，总有不转念的感情，愿你能有运气，做个不转念的人。
弗里达的蓝房子
墨西哥女画家弗里达·卡罗在世界各地几乎都叫人感到“脸熟”——那个头戴花冠、双眉几乎连成一线的
形象，辨识度特别高。她去世后，与她相关的电影拍了不止一部，使她由画家变身为公众人物。除了画风独特
，她的身世也相当“有戏”，充满了血与肉的搏斗、灵与情的纠缠，既悲怆又浪漫。
弗里达家境优越，父亲是从欧洲移民过去的犹太人，凭借一手高超的摄影技术，在墨西哥过着殷实的生活
。弗里达儿时就活泼灵动，生命力很强，父亲特别喜欢她，送她去墨西哥最好的学校学习。若用“锦衣玉食”
一词来形容弗里达青少年时的生活也不过分。只是命运却在她18岁的花季给了她致命一击：遭遇车祸，脊椎折
成三段，颈椎碎裂，一只脚被压碎，一根金属扶手穿进她的腹部……整整一个月，她浑身打满石膏，躺在一个
棺材一样的盒子里，没有人相信她会活下来，然而，她居然活下来了。只是在47年的人生岁月中，她至少经历
了32次手术，被截去了一条腿，还曾一整年躺在床上，一动也不能动。但就靠那样一副残破的身体，她把自己
活成了一位有声有色的艺术家，在艺术史上占据了极其重要的位置。
年7月，我去了一趟墨西哥城，参观了弗里达的蓝房子——那里已经成为墨西哥城内一个著名的景点
，参观券远比墨西哥国家美术馆的门票难买得多。其实，一踏上墨西哥国土，随处可见弗里达，店铺的招牌上
有她，拎包上有她，T恤上也有她，她完全成了墨西哥的文化符号。
这让人多少有些纳闷儿，若仅是因为她的画好，应该撑不出这个场面。她的丈夫里维拉是墨西哥最著名的
画家，画得极好，在艺术史上的地位更高，但他的名字就未能像她的那样，闪耀在民间生活的每个褶皱中。她
怎么就能获得这样的地位？这难道不让人好奇吗？
弗里达·卡罗正在画《戴荆棘项链和蜂鸟的自画像》 我带着好奇去了蓝房子。进门便是一个庭院，面积
不小，高大的树、美丽的花，水流池塘，鸟语花香。房间沿庭院四周分布，一层的屋子和二层的屋子错落间隔
，估计不是同一时期盖的，但总体非常协调，不失现代感。尤其是所有房子和院墙都被漆成蓝色，这个仿佛直
接从宇宙腹地散发出来的颜色，对人有一种致命的吸引力。
说明牌上写道，这不仅是弗里达从小长大的家，也是她婚后的家。其中的一栋两层楼房，就是弗里达和里
维拉结婚后建的。楼下的房间现在做了陈列室，楼上的卧室、画室保持原样。
他们夫妻的卧室是分开的。两个卧室都不大，弗里达的卧室尤其小，床都是单人床，但她在这一层有两个
卧室，一个在画室旁边，一个靠着书房，可能是为了最大限度地方便她的需要。她的工作间占据了二楼的主要
空间，朝着庭院的一面都是玻璃窗，明亮悦目。房内当然是工作台、画架，然而，画架前放着一把轮椅。这位
女画家平常是坐在轮椅上画画的。
身体受限的她能画什么呢？如她自己所说：“因为我经常孤独一人，所以我作自画像;因为我最了解我本
人，所以我作自画像。”她一生给我们留下了50多张自画像。第一张自画像作于19岁，她穿着红色的天鹅绒裙
子，显得明艳娇媚。后来她的自画像越画越严肃甚至严酷了，因为生命对她也越来越严酷：一是肉体上的疼痛
从不放过她，二是她22岁时嫁给有名的墨西哥画家里维拉，那个多情的丈夫常常跟别的女性有染，在心灵上不
停地折磨她。
《自画像》《生命之花》弗里达的蓝房子已成为墨西哥的一个文化符号 因为肉体和精神的双重折磨，
她笔下的自画像总是神色严峻，即使盛装出现，也会添加上流血的伤口，或各种隐喻——比如荆棘项链、扎满
皮肤的铁钉、袒露的心脏，乃至蹲在她肩头的黑毛野兽和躺在她身边的白色骨架……她的坦白直率在艺术史上
没有人能做到，以至于毕加索看见她的画也感叹：我都画不出你这么好的自画像。
在蓝房子最里面的一间平房内，还有一个弗里达的服装首饰展。走进去看见她生前穿戴的各式裙子、披风
、项链、手镯，还有一条穿着红色雕花小皮靴的假肢，不禁让人感受到她生命的璀璨——这个墨西哥女子多爱
美啊！
她一向是盛装的——她留下的照片充分展示了这一点;她的众多自画像也是如此，哪怕有伤口或者血淋淋
心脏的画面，她也让自己华服美冠，明艳而冷静，绝少披头散发、呼天抢地……让她对生命中的痛苦皱眉哭泣
，想都别想。即使她必须一直穿着由皮革、石膏和钢丝做成的支撑脊椎的胸衣才竖立起来，而身体终日处于疼
痛之中，她也不肯叫自己软绵绵地横着、摊着，宽袍大袖地拖沓着。她从来都把头发梳得一丝不乱，身着五色
的墨西哥民间服饰，头戴花冠，站在人前必定是亭亭玉立、风姿绰约、光彩照人的。
我好像有点明白弗里达成为墨西哥文化符号的原因了。想想看，她对于装扮的讲究，蕴含着别的爱美女子
绝不会有的两层含义：一是，对主流文明的抗争;二是，对生命的抗争。
第一点理由是，展出的弗里达的服装全是墨西哥风格的衣裙，即那种被称为“特万那”的服装——在深色
或黑色的底料上绣出灿烂艳丽的大花朵，美得轰轰烈烈;或是明丽抽象图案的短上衣配长裙，头戴花冠。但这
样的美带着“土气”，在20世纪早期上层社交圈里分明是扎眼的“异类”。甚至在墨西哥城本地，顽童见了她
都会从后面跑上来问：“咦，马戏团啥时候来城里了？你们什么时候演出啊？”
其实说起来，弗里达身上拥有西方血统，她的父亲是匈牙利移民，母亲是西班牙人与美国印第安人的后裔
，算半个西方人。她的丈夫里维拉跟西方艺术界的大腕们混得风生水起，他们夫妇交往的西方朋友比墨西哥本
地的更多。然而这都挡不住弗里达我行我素，用装束来宣示自己的文化立场——热爱墨西哥。
第二点是对生命的抗争。弗里达这样概括自己的人生：“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是遭遇
车祸，一次就是遇到里维拉。”撞车的后果是她的肉体从此生活在刀尖上——每日的肉体疼痛;而遇到不断出
轨的丈夫，则是把她的精神也放在了刀尖上。
说到她与里维拉的关系，起先她只是跟他学习绘画，之后发展为爱情。里维拉是真心喜爱这个有个性的女
孩子，殊不知，他的爱情是加了砒霜的蜜。他战胜不了自己喜好女色的天性，即使爱自己的妻子，也不能停止
不断地出轨。伤害弗里达最深的一次，是他居然和弗里达的妹妹有染了，弗里达受伤至深，选择离婚。但离婚
后二人都非常痛苦，谁都离不开谁，于是复婚。
这就是说，她愿意接受现实，让生命在那两个刀尖上舞蹈：在肉体上，她让一个破碎的身体依然婀娜多姿
、明艳漂亮;在精神上，她把自己的痛苦变成艺术的养分和题材，在从来都是由男性的画笔来表达女性的艺术
史中，她成了第一个由女性来表达女性自己的画家。在精神上，她的对策是：“也许人们以为我和里维拉这样
的人生活在一起，会发出‘我多么痛苦’的哭泣和呻吟，可是，我不觉得让痛苦流淌过去的堤岸会有痛苦。”
她跟朋友们在一起时快乐而有趣，美丽而风流，从不在人前诉说痛苦，喜欢她的朋友们也许没有看到，她已经
在内心悄悄让自己上升为盛放痛苦的“堤岸”了。让该来的来吧，在该走时就走吧，她对死这样写道：“离去
是幸，永不再来。”
在绘画技术上，弗里达不一定超过她的丈夫，可是她的生命强度绝对不是里维拉和世界艺术史上许许多多
有名的画家能企及的。她像墨西哥境内随处可见的仙人掌，再难，也能活下去，而且总是碧绿饱满地站立在地
面上，不露一点可怜之相，充满生机地覆盖了墨西哥那些缺水的土地。
爱情的“利息”
我爱观察老人的爱情。资历足够深厚的中国夫妻，践行“包子馅不在褶儿上”的哲学久了，将爱情融入生
命的全程，也体现在日常的所有细节中。
早上，赖床的是老太太，老头子6点起床，到外面溜达，听鸟叫。一个小时后，他回到家，餐桌前落座，
热乎乎的麦片粥端上来，咖啡的温度、烤面包的成色，都有一定之规。吃完，二人各自读报。如果看到有趣的
、新奇的、有争论必要的标题，二人会交谈，否则，起床以后，不必发一语。然后，老太太出门买菜。如果是
周末，她会在上超市前去社区的康乐中心跳舞，定期学习瑜伽。午后，老先生在沙发上小坐，困了便躺下，一
个小时后醒来，身上总盖着一条软和的毛毯。
他们都知道，拌嘴比年轻时多，老了火气反而大起来，不知道原因何在。好在都明白没什么大不了的，孩
子都已成家、搬走，后辈什么事都不劳烦他们。吵架的理由都是极小的，如电视机的声音太大、手机不知放在
哪里、阳台上的兰花忘记浇水。较为严重的分歧在接待朋友方面，老先生要在家涮火锅，老太太不愿意，为的
是要洗太多碗碟。老头子说我来洗好了，她不愿意，理由是他把厨房搅得满地水渍，害她费三倍时间清理。
吵架，互不理睬，晚上在双人床，背对背。第二天起来就忘记了。老来光阴消逝越来越快，转眼间，孙儿
女上小学了，还记得满月那天被祖父母抱着照相，老人家差点坐不稳，因为太高兴的缘故。这一幕，仿佛发生
在昨天。他们都没有提及爱，认为一天到晚说“我爱你”是外国人的过火行为。他们连“爱”这个概念也淡泊
得很，习惯已够他们安心。
原来，他们不过是在使用青年时热烈的恋爱、中年的同甘共苦存下的本金所产生的“利息”。如果不出现
以下的状况：一方移情别恋被发现，面临婚姻存亡的抉择;一方遭遇意外或身患绝症，生命出现危机。他们就
这样维持下去，直到命运摊牌的一天。
人生至此，不必牵手的配偶，以地底下不可见的根连接着。他们的姻缘，好就好在极度平凡，因平凡而无
人干扰、掺和、搅局，直到生命的终点，才豁然醒悟，爱情的本金和利息都花在整个美好的人生里。
最短的情书
杨绛和钱锺书是出了名的文坛伉俪，二人相知相守，恩爱数十载。
有一次，杨绛给钱锺书写了一封信，信上只有一个字：怂。但懂杨绛如钱锺书，他很快便给杨绛回了信，
信里同样只有一个字：您。
杨绛收到钱锺书的回信之后，瞬间明白了他的心意，甚至为二人的心有灵犀感动落泪。
原来，杨绛写的“怂”字，意思是问钱锺书心上到底有几个人？而钱锺书回的“您”字，意思是心里只有
你一个。
感情里，相遇、相识从来都不是问题，问题是能不能彼此相知，互相懂得。
童话的滋味
我原先中了“君子远庖厨”这句老话的毒，不肯让我的两个儿子踏入厨房半步，结果呢，他们十六岁负笈
海外时，吃尽苦头。午夜梦回，想起妈妈做的美味佳肴，泪水与口水一起飙。
精湛的厨艺能让人拥有一个富足的人生，而热爱美食的人，往往是快乐的人。所以，女儿出世后，我吸取
前两回的教训，“处心积虑”地要把厨艺传授给她。
有人问我：“什么年龄才是最恰当的受训期？”
我竖起一根手指。
对方惊问：“一岁？”
“不！”我斩钉截铁地答道，“一个月——婴儿满月以后，便开始训练。”
对方以为我胡言乱语，便一笑置之。
然而，这是千真万确的呀！女儿满月后，每回烹饪，我便把她抱进厨房，放在远离炉火的地方。她舒舒服
服地躺在摇篮里，我快快乐乐地在炉子前挥动铲子。蒸、炸、煮、炒、焖、炖、烩之后，一股股食物的香味，
化成一缕缕轻轻的风，飘进婴儿的鼻子，钻进婴儿的被子中，婴儿胖胖的身体都浸在甜、咸、酸、苦、辣的五
味杂陈里。我有充分的理由相信，婴儿对美食敏锐的嗅觉就在此刻形成了，婴儿对美食的欲望也在此时萌发了
。
因为深深了解“身教胜于言传”的道理，在女儿成长的过程中，我一直让她近在身边，不着痕迹地启发她
对烹饪的兴趣。我不是一茶匙盐、两茶匙糖、三大匙酒、四大匙油地教她，我清清楚楚地知道，一板一眼的教
学方式有许多时候会带来反效果。我和她一起做，把笑声嵌进食物里，把乐趣镶入烹饪中，给她一生一世的快
乐记忆。
老天没有辜负我的苦心。
可君十八岁负笈英伦之前，一进厨房，十根手指便像水里的鱼一样。鱼在水中舞出无限的婀娜，她呢，以
食物拼出无数华美的“图案”。
到伦敦不久，她和两位朋友在郊区合租了一所房子。每个星期天早上，农夫会到附近的空地摆卖新鲜肉类
和有机蔬菜，价格比超市的贵上好几倍，但是，女儿却觉得物有所值。
她在电邮里如此写道：“蔬菜，就好像是刚刚从泥地里拔出来的，拿在手上，蔬菜的绿，仿佛便流满了手
掌。妈妈，您常常说，肉类如果新鲜，叫它一声，它也会应。现在，买了一公斤五花肉，我叫了一声，它果真
就应了……”
读到这里，我“哈哈哈”地笑出声来。为了增添生活情趣，孩子小时，我经常“胡说八道”地娱乐他们;
现在，孩子大了，居然懂得以同样的方式“投桃报李”！
可君返回新加坡度假的次日，便迫不及待地上超市，买齐东西，大展身手。
她设计的两道菜肴是西式猪肉丸和蒜香西兰花;甜品呢，是烘烤小脆饼。
母女角色互换。她全情投入、满心陶醉地煮;我呢，气定神闲地袖手旁观。
她烹饪不用量匙，全凭感觉，天马行空地挥洒自如。两道菜肴都很美味，最大的特色是味道变化多端，不
是开门见山的那种平坦、平直、平淡;它迂回曲折而又峰回路转。我注意到她善用柠檬皮和柠檬汁——柠檬抢
味，有先声夺人的霸气，把它加入掺了乳酪碎的猪肉丸里，便恰到好处地驱除了味道的滞腻，并且巧妙地形成
了丰富的层次感。至于在烘烤得有点焦脆的西兰花上面放入柠檬皮和柠檬汁，却像是一篇布局严谨的“微型小
说”，令人有“意在言外”的惊喜。
味道确实不错，可我嫌工序过于繁杂。然而，她却好整以暇地回应：“妈妈，工序多才出精品嘛！”
餐后，她说：“等着我的甜品上桌呀！”
她把桌上堆着的诸多原料“东拼西揍”地搅在一块儿，好像没多大工夫，就变出几盘又酥又香又薄又脆的
小饼干。我一块接一块地吃，一连吃了十二块，撑得双眼鼓如金鱼。
可君得意扬扬地说：“每回客人来，我便烤这饼干，大家都赞不绝口呢！我给它取了个好听的名字，唤作
‘风入口’，因为它就像一股香香的风，轻悠悠地飘进客人的口里！”说这话时，她的眸子溢满了蜜糖般的甜
意。
我这个懂得厨艺又热爱烹饪的女儿，在陌生的异乡里，把日子过得像童话一样快乐。
气象员父子
英国人说“想不出聊啥就谈天气好了”，意思是既可避免面面相觑的尴尬，又可预防价值观冲突。这种社
交模式后来遭到嘲弄，公然虚头巴脑岂不太傻。抛开、按捺住最急迫的谈利益、谈八卦的渴欲，像诗人一样兴
味盎然地谈光风霁月、行云流水，谈与自然的关系，再乏味的人也要搜索枯肠，整出那么几套像样的辞藻。也
许谈的仍是利益和八卦，没什么能阻止交谈的人们在三句话之内交出价值观，但假如从“天暖得早，您听见乌
鸫鸟的吵闹了吗？”开始，利益和八卦的品位就不好意思太低级吧？也许还是觉得虚，简便惯了的人仍视之为
无聊，有时真挚纯朴的情感反而被这些毫无信息量的交流闹得别扭了。是这样吗？关于这一点，我倒有个异样
的体验：
我以前看见我爸跟我爷爷的通信，经常诧异他们总是从蓉沪两地的天气谈起，仿佛不谈天气就不会开头了
。我爷爷是老派文人，跟亲儿子说话都要追求一种公允的口气，好像言论不仅要传家，还要传世似的。我爸更
过分，唯恐他父亲不知道他继承得很好，钢笔字都要模拟毛笔的笔触，在天气的描写上更力求翔实，恨不得附
上一张水彩画——所以他们的信我从不看第一段，还笑话他们是“气象员父子”。我长大以后，心态忽然发生
了变化，不太记得是怎么开始的，大概是从我爷爷去世了，我们整理他的旧信开始的。我一封一封地专挑第一
段，还结合着我爸的看：
——上海今年出不了梅雨了，后弄地低，一条路淹掉，都没办法去小菜场。
——成都好像全年都是梅雨，即便不下雨也不出太阳，幸好我们吃食堂。
——广播里讲有台风，晒台上的花盆都被搬下来了，又晴了，但近期也不敢再摆上去。
——今天早上天终于放晴，刚把褥单拿出去又阴了，到傍晚肯定有雨，我有经验了。
——今年冷煞，一盆水泡年糕，忘在窗台上，结冰了。
——成都不太冷，但下雨潮湿，路面泥土很厚，我的胶鞋每只都有三斤重。
看了二十几封往来的信，我才发现，以前跳过的第一段，最好看。爷爷提供家乡的空气安抚我爸的思念，
我爸描述异乡的生活告慰爷爷的担忧。外人看着是东拉西扯，但默契就揣在寒暄里。我有时看着会笑，有时看
着居然还会哭。
为了父亲的尊严
一个社会的贫富悬殊，会直接影响下一代的教育质量。所以让每个孩子获得平等的教育机会，一直是德国
大众很 为了让低收入人群的孩子和正常家庭的孩子一样，能够在课余时间学音乐，参加体育俱乐部，参观博物馆
、动物园，德国斯图加特市通过了一项特别提案：每年给每个有孩子的低收入家庭提供课余教育补贴。为了确
保这笔钱“专款专用”，政府采用了发卡的方式。这张卡只有在城市的博物馆、动物园、剧院，或者指定的音
乐学校和体育俱乐部，才能够进行刷卡消费。
这么好的提案，应该皆大欢喜吧？
谁也没有想到，最先提出抗议的是来自低收入家庭的父亲。他们认为，这种方式听起来动人，其实是一种
变相的歧视，有损他们的尊严。设身处地为这些父亲想一下，在博物馆、动物园和剧院买票的地方，作为一家
之主的父亲掏出这张卡消费，就等于告诉周围所有人：他们是穷人，他们的孩子在享受社会福利。如果孩子还
小，可能不会在意这些细节。但年长一点的孩子，会对把自己看成穷人的孩子很敏感。
作为一个社会人，他可以低三下四地为五斗米折腰，可以失业，也可以领取救济金。但在他的孩子面前，
他应该是一个顶天立地的男人，应该是孩子崇拜的对象。
德国基本法的第一条是：人的尊严不可侵犯。作为一家之主的父亲的尊严，就更加神圣不可侵犯。政府部
门赶紧再一次讨论，最终通过一个新提案：每一个孩子，不管父母收入高低，都能得到一张这样的文化消费卡
。也就是说，用这张卡消费的父亲，有可能是一个百万富翁，也有可能是一个正在领取失业救济金的穷人。
这样一来，穷父亲的尊严保住了，富父亲也意外地享受到社会福利，穷人富人皆大欢喜。不欢喜的是财政
部，这又多了一笔计划外的支出。
罗密欧与朱丽叶效应
一个千金小姐爱上一个穷小子，结果当然遭到家长的强烈反对。可是，千金小姐完全不听父母的劝告，甚
至下决心和小伙子私奔！类似的故事情节是不是在电影、电视剧中经常看到？现实中也存在很多这样遭人非议
的情侣，“你怎么会看上他？”“还是早点分手好”……当人类选择的范围被限制后，就会感到不自由。为了
夺回自由，人类会表现出强烈的反抗意识。这在心理学中叫作“心理抵抗”。当别人想说服我们的时候，如果
其说服的方向不合我们的意愿，那么对方越是说服，我们就越想抵抗，内心也就变得越发顽固。
心理学者得利斯卡尔曾对对情侣进行调查，结果发现，遇到的困难和障碍（比如家人反对等）越多的
情侣，彼此的感情越好。
另外，当人处于困境或不安的状态时，想和某人在一起的欲望就会变得异常强烈。这就叫作“亲和欲求”
。在亲和欲求的作用下，人会对和自己有相同遭遇的人倍感亲切，并通过相互安慰、相互鼓励等方式共同和不
安、恐惧做斗争。换句话说，共患难的人，他们经历的困难越多，感情就越深。
莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》讲的就是一对年轻恋人遭到周围人的反对的爱情故事。因此，人们也
把“障碍越多，爱情越深”的现象称为“罗密欧与朱丽叶效应”。
握手
在担任公司社长时，我一直有一个心愿：和公司所有的员工一一见个面，并逐一握手。这个心愿在我辞去
社长职务后终于实现了。我先是花了一年半的时间，走遍了日本国内的多处工厂和销售点，然后又花费半
年时间乘飞机跑遍了公司位于海外的所有据点。
很多员工在本田公司工作了很多年，却没有见过我，特别是在一些偏僻城市的办事处以及售后服务中心工
作的员工。我与他们一一握手的时候，忍不住流下了眼泪，有的年轻员工也热泪盈眶。其实，我并不是想鼓舞
士气才这么做的，而是发自内心地想与他们见面。
我觉得在辞去社长职务之后，我变得更有人情味了。
最后的5%是关键
开餐厅，在一些细微之处，米田肇非常用心。
比方说，墙壁的颜色，不仔细看就很难发现，入口附近和餐厅里面有微妙的色差。入口附近是微微混入一
些冷色调的绿，而餐厅里面则是偏暖色系的绿。从入口进去到看见餐厅全貌时，会给人一种纵深感，在这种细
节处下功夫，也是米田肇的主意。桌子的大小、椅子的高度，精确到毫米。那个时候的米田肇，口袋里总放着
捆行李用的绳子，为的是外出时看到大小正好合适的桌子、坐起来很舒服的椅子，就可以测量其长宽高。最终
餐厅的椅子腿是特别定制的，因为无论怎样都找不到这种高度的椅子。话虽这么说，其实调整的高度不过几毫
米。
很难说几毫米之差，会对舒适感有多大影响。客人的身高和腿长也各有不同。有人会说，纠结于几毫米之
差根本没有意义吧。
“谁都可以努力到95%。”他这么说。但是真正成功的人只有极少数，那是因为大多数人达到95%后就松懈
了。
在满分分的考试里，拿95分不算坏。完成目标的95%，也一样不坏。但这么想的人，不管过多久也只是
普通人而已。
然而，如何坚持走完最艰难的5%，才是决定胜负的关键。也正是这5%的努力，使米田肇的Hajime餐厅只用
短短一年时间就直接拿到了米其林三星。
别开生面的环境美
丰子恺家中的自鸣钟 父亲丰子恺对自己的居住条件并不讲究，所用家具器什都很简单朴素。但在美化生
活环境方面，他特别重视。
有一次，他看到蚊帐上破了一个洞，就画了一个玲珑可爱的小图案，叫我绣在白布上剪成圆形补上去。这
样一来，别人看了不觉得那蚊帐有破洞，还以为上面原来就有一个美观的小装饰。
还有一次，我发现家里窗玻璃的一角被碰破了，正要用厚纸去糊，父亲见了，马上阻止我说：“这很不雅
观。”说着就用白纸裁出一只角，在上面画了“一枝红杏出墙来”的题材，贴在玻璃窗上，不仅补了那一角，
还给人以美感。
我家有一把小衣刷，背面原来嵌着一面椭圆形的小镜子，日子久了，那面镜子破裂，脱落下来，刷子露出
底板，给人以残缺之感。父亲看了，觉得很不舒服，便用白纸按镜子的大小裁出一个椭圆，在上面题了几句诗
，贴在板刷背面。这以后，每次使用板刷时，不但没有残缺感，还可以顺便欣赏一下诗句呢！
父亲不喜欢残缺破损，更讨厌俗气。记得抗战前，我们住在浙江故乡的缘缘堂时，我的一位姨妈送来一张
印有时装美女的月份牌，并亲自把它挂在父亲书房的墙壁上。父亲十分讨厌，等姨妈一走，就说：“叫我看她
一年，怎么受得了！”便自己作了一幅以“红了樱桃，绿了芭蕉”为题的小型彩色画贴上去，遮住那个俗不可
耐的“美女”。
让我印象最深的是，父亲曾给家里的自鸣钟开了一个玩笑。抗战前，父亲从上海买了一只圆形大自鸣钟，
挂在缘缘堂的客厅里。没过几天，他就对钟面上那些枯燥乏味的数字感到厌烦。他把自鸣钟从墙上取下来，用
油画颜料把钟面涂成天蓝色，添上几条碧绿的柳丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端。
这样一来，时钟和分钟走动时，就变成一双飞燕在垂柳中互相追逐了。这给我家的客厅平添了无限的诗情画意
。孩子们对它感到特别新奇。开头几天，我们兄弟姐妹几个人常以此比赛猜时间。眼力好的，半分钟就能辨认
得出来。日子一长，连大人也习惯了，只要一望，便知道是几点几分。可是对邻居们来说，这简直成了新鲜奇
闻。于是一传十，十传百，不久镇上的人几乎都知道了。有的说：“到底是艺术家，做起事来与众不同。”有
的还特地跑到我们家里来见识见识这只“稀奇的自鸣钟”。
艺术家是爱美的，然而美绝不等于豪华或艳丽。简单朴素的环境，艺术家可以使之美观;残缺不全的用具
，他也能妙手回春，使它别具诗情画意。用这样的办法来美化环境，倒真是别开生面呢！
被橡木桶伤害
在欧洲旅行时，导游都会安排客人去那些已经传承5代人、成立超过年的酒庄，让游客现场品酒。我和
旅伴们弯腰步入储酒的石头城堡，阴凉之气从脚踝蹿上来，直达膝头。酒庄的接待者是一位大腹便便的老者，
他拿出一大盘已经冰镇过的酒杯，逐一从橡木桶里倒出陈酿的葡萄酒，交由大家品尝。
听着我们这些游客赞扬酒的色泽、香气与余味，老者的眼睛在暗处发亮。他特地带我们去看库房深处的橡
木桶，有的橡木桶上还明显有箍桶匠打过“补丁”的痕迹——就是同一只桶上的木头，颜色也略有不同。
老者的目光轻柔摩挲着酒桶，犹如在赞赏自己的孩子。通过翻译，他高声介绍说：“没有经过橡木桶陈酿
的酒，就没有灵魂。”精心焙烤过的橡木桶可以使葡萄酒的颜色像剖开的琥珀一样动人，也让酒拥有雪松、坚
果、可可，甚至如雪茄盒般迷离的香气。特别是年的葡萄酒，悠长干爽的夏日保证了葡萄丰美多汁的肉感
，而气温骤降的夜晚则让果实保持了清爽的酸度。经过10年的陈化，酒体也像隐士一般，袍袖上沾染了黑玫瑰
的香气，这既是葡萄的天资使然，也是拜橡木桶所赐。
然而，老者顿了顿，强调称，橡木桶对葡萄酒的养成并不见得是正效应。在法国，崭新的橡木桶绝不能拿
来存放风调雨顺之年的好酒。因为，橡木桶就像是美酒走向成熟的交际圈与大环境，决定了酒的养成方向。刚
做好的橡木桶，要用品质一般的葡萄酒来“养”，养足3年，让它驱散新橡木桶中挥之不去的香草醛气息，之
后再用它来陈化美酒。这样，美酒才不会被橡木桶伤害。而被新桶伤害过的酒，佐餐的话会让你感觉自己的舌
头在洗香草浴。这种酒，通常被家庭主妇买回去当烹饪用酒，做红酒烩牛肉或烘焙葡萄香草蛋糕。
为了保证年份红酒的品质，酒庄极为珍视那些已经陈酿过好酒的橡木桶。用坏一个，就少一个。这种用时
间培养出来的稀缺品，如同酒庄的镇宅之宝。专门修理老橡木桶的匠人都知道，遇到朽坏了的橡木桶，只有从
同龄的酒桶上卸下的板材才可拼补。
老者倒出不同橡木桶中的酒，斟在酒杯里只有浅浅一口，让我们品尝、比较。哪怕是一名品酒新手，也可
以感受到同一年份、同一葡萄园里出产的酒陈化后的不同滋味。一个久经考验的好桶，桶身的每一丝木质纹理
中，仿佛都积累了之前那些好酒的气质，经这种木桶熏陶出来的酒，多半差不了。这道理，和环境与挚友决定
初出茅庐的青年是否有发展后劲，是一样的道理。
酒庄老者最后有个风趣的比喻：“我们法国人都说，就像莫泊桑背后站着福楼拜，电影导演戈达尔背后站
着罗伯特·布列松一样，每一瓶好酒背后都站着一个无可替代的橡木桶。”当然，如果很难遇到一个上好的橡
木桶，刚酿成的美酒就算灌入玻璃瓶中独处，也好过被不成熟的橡木桶伤害。
史密森的神秘礼物
每个大国都有自己顶尖的博物馆。到法国，不可不去罗浮宫;到英国，不可不去大英博物馆;到俄罗斯，不
可不去冬宫。到我们中国来的“老外”，没有一个不想去故宫博物院。这些博物馆，无一例外都是当年的王室
遗产，那里面成百上千年的精华积淀，不是花钱就能建得起来的。就像法国人说的：“世界上有哪个拍卖行，
敢给《蒙娜丽莎》估价？”美国只有多年历史，没有王室遗产这一说，在艺术收藏上先短了一口气。可是
，你要是跟美国人这么说，他们在点头承认的同时，或许会悠悠地回你一句：“不过，我们有史密森尼，他们
有吗？”
史密森尼就在美国首都华盛顿。华盛顿的国会大厦前是著名的国家广场，广场的南北两边，有一座座壮观
的大厦，北边是美国国家历史博物馆、国家自然历史博物馆、国家艺术博物馆，南边有弗利尔美术馆、沙可乐
美术馆、国立非洲艺术博物馆、艺术工业大厦、赫尚博物馆、雕塑园、国家航空航天博物馆等等。这些博物馆
和位于别地的威尔逊国际学者中心、国家动物园、肯尼迪艺术中心，以及在纽约的库伯·休伊特国家设计博物
馆等，组成了所谓的“史密森尼学会”。而华盛顿国家广场两侧的这些博物馆，号称是世界上最大的博物馆体
系。
在国家广场南侧，有一座欧洲中世纪文艺复兴风格的大楼，伸展着高高的塔楼。和附近的国家航空航天博
物馆相比，虽然体量不大，但是古典风格十分引人注目。这就是史密森尼大厦。从南大门进去，在进入正厅以
前有一段不长的走廊。走廊左侧是一个大理石的房间，正中的高台上放着一个花坛形状的大理石石棺。洋洋大
观的美国史密森尼学会就是从这个石棺开始的。
多年前，英国有一位年轻的科学家叫詹姆斯·史密森。他的生父是诺森伯兰公爵，母亲有皇室血统，
可以说他身上流着英国高贵的血液。但可惜，他是一个私生子。按照当时的法律和习俗，他不能继承父亲的爵
位，而且会一辈子受歧视。他天赋极高，聪明过人，由于受歧视而极其用功。21岁自牛津大学毕业，一年后他
就被选为皇家学会会员。他在科学上卓有成就，有一种锌矿就以他的名字命名。
因为是私生子而遭受歧视，使他始终耿耿于怀。据说，他曾经对他的父亲说：“我会让自己青史留名，即
使在将来，人们把诺森伯兰这个名字忘得干干净净，也会永远记得我的名字。”
年6月29日，64岁的史密森死于意大利。他在遗嘱中把遗产留给了侄子。奇怪的是，在遗嘱最后，他
附加了这样的条件：如果侄子死的时候没有子嗣，那么这笔遗产就捐赠给美利坚合众国，“用于增进和传播人
类的知识”。
这样的遗嘱，在当时就引起人们的好奇。欧洲和美国的报纸上都披露了这则新闻，人们对史密森的动机议
论纷纷。史密森从来没有去过美国，他为什么要把遗产留给这个新兴国家呢？
史密森尼博物馆体系6年后，史密森的侄子去世，去世时果然没有子嗣。年，美国第一个平民出身的
总统安德鲁·杰克逊宣布，在欧洲有这样一笔私人遗赠有待美国领取。谁知道这一消息在国会引起了一场政治
辩论。反对美国接受这笔遗赠的主要是州权的维护者，他们的理由是，宪法没有授予联邦政府代表整个国家接
受这种遗赠的权力，这样做会在事实上缩减州的权力。参议员约翰·卡尔洪说：“接受任何个人的礼物，美国
就丧失了它的尊严。”
当时，一位众议员——前总统约翰·昆西·亚当斯认为，这笔遗赠对于年轻的美国意义深远，因为这会是
一个良好的开端，他主张将这笔钱用于科学研究。
安德鲁·杰克逊总统也是主张接受这笔遗赠的，他认为，美国人民可以将这笔遗赠用于有益的事业。但是
，他也拿不准自己是否有权这样做，所以他要求国会立法允许他派人去领取。
年7月1日，国会同意接受史密森的遗赠。杰克逊总统立即派出公使理查德·拉什前往英国。这个时候
，史密森侄子的家人已经向英国法庭提出申请，要把这笔遗产留在英国。
拉什是一位出色的外交家，同时也是一名律师。这一场遗产官司打了整整两年，拉什也在英国待了两年，
被这场诉讼熬得筋疲力尽。年5月9日，英国法庭宣布，价值约50万美元的史密森遗赠属于美国。拉什代表
美国领取这笔巨款的时候，特地将自己在美国的所有财产折合美元作为抵押，以保证这笔国家财产的安全。
在那个时代，还没有现在这样发达的国际金融和信用制度，没有航空邮汇，也没有电汇。拉什将史密森的
遗产换成金币，金币的正面刻有英国女王的头像，反面刻有英国的王冠。史密森的遗产总共是枚金币，
再加8先令7便士。拉什将它们装在11个箱子里，再带上史密森从事科学考察生涯中收藏的矿石标本、藏书、科
学笔记以及其他私人物品，于年7月17日搭船起程，前往史密森从没到过的新大陆。这一航程持续了6个星
期。到达纽约以后，拉什将金币转交给联邦财政部。金币被重新熔铸，价值.46美元。
安德鲁·杰克逊写给国会的关于史密森遗赠的信 该怎样利用这笔遗赠呢？怎样是最好的“增进和传播人
类知识”的用法？美国又展开了一场辩论。一开始，人们主张用它来建立一所国立大学。
当时美国是没有国立大学的。最早的大学，比如闻名遐迩的哈佛、耶鲁，都是私立大学。建国以后，美国
人开始重视公立教育事业，各州先后立法建立州立大学。但是联邦政府一直没有能力在教育上有所作为，因为
各州都认为教育是州的事务，不愿意看到联邦政府扩大权力。国会不授权拨款，总统和联邦行政系统即使想振
兴教育，也是心有余而力不足。
现在，联邦政府突然有了这么一笔钱，主张促进教育发展的人就提出，该建立一所国立大学。建立一所怎
样的大学？很多人主张，现在是科学昌明的时代，要建立一所重视科学考察、探索、研究和应用，而不要传统
的哲学、文学和思辨的大学。用我们的话说，就是大家都主张办一所理工科的大学，不要办文科大学。而在此
前承袭欧洲传统的大学，都是以人文学科为主的。
众议员罗伯特·戴尔·欧文，是著名的乌托邦社团创办人欧文的儿子。他提出实行免费的公共教育，为此
需要培养大批中小学教员。他主张创办一所师范学校，还要促进农业和化学的研究。
还有一些人持不同的看法。有些科学家提出建立国家科学研究所，有人提出建立天文台，还有人提出建立
国家图书馆。这些主意都不错，都符合史密森“增进和传播人类的知识”的初衷。这样的辩论从年持续到
年，最终还是出于对州权的维护而放弃了办国立大学的方案。国会终于立法，用史密森的遗赠创建以他的
名字命名的一个集博物馆收藏、展览、研究、交流和教育于一体的综合机构，这就是史密森尼学会。
史密森尼学会的第一座建筑物就是史密森尼大厦，这座于年落成的古典风格的大厦现在被俗称为“城
堡”。这一城堡成为当时年轻的美国致力于促进科学和传播知识的象征，后来美国各地的大学学院纷纷仿效“
城堡”的建筑风格。
在以后的多年里，很多人为史密森尼学会慷慨解囊，国家广场两侧的博物馆大厦相继建造。随着工业
化发展，民间财力增强，大量艺术珍品悄悄流入美国，成为一些富有的商人、工业家、银行家的私人收藏。其
中许多收藏又悄悄地成为史密森尼博物馆的收藏。20世纪30年代，银行家安德鲁·梅隆出资万美元为史密
森尼建造了“城堡”对面的艺术博物馆，并且捐出自己价值0万美元的艺术精品收藏。他拒绝用他的名字为
大厦命名，坚持博物馆应该命名为国家艺术博物馆，因为只有这样，才会有更多的人加入捐赠和维护艺术收藏
的行动。
游走于华盛顿的史密森尼博物馆中，你可以感受到那种奋发上进的精神状态。在美国历史博物馆里，小到
一根针，大到火车头，你可以看到各行各业的发展。在国家航空航天博物馆里，有各种高科技的航空航天器。
在国家艺术博物馆里，有价值连城的绘画、雕塑精品。据说，以现在的价值估算，联邦政府全年的预算，也买
不起艺术博物馆这一座楼里的绘画收藏。
年，在史密森去世75年后，史密森尼学会理事会的贝尔受美国之托，前往意大利一个叫日诺阿的地方
——史密森去世后被安葬在这儿的墓园。贝尔将史密森的遗骸，连同精美的大理石石棺，带回华盛顿，安放在
“城堡”——史密森尼大厦门厅的墓室里。每年有上千万的游客，从这里开始游览华盛顿的博物馆。“归来了
，终于归来了！”也许，只有史密森本人知道，他为什么要把遗产赠送给在那个时代还显得相当蛮荒的美国，
但是美国人都深信不疑，史密森这样做绝不是没有理由，绝不是偶然的。他们怀着对这个素未谋面的英国贵族
后裔深深的感激之情，深信“增进和传播人类的知识”是他们义不容辞的责任。
隐身大师
一
阿道夫·卡明斯基，年10月1日出生于阿根廷，父母是俄裔，全家人在20世纪30年代搬到法国定居。
阿道夫只有小学学历，家境贫困，他14岁就去洗染店做学徒，并在那里爱上了染色化学。15岁时，阿道夫的母
亲被杀害，他便全身心投入化学，这是他排解悲伤的唯一方式。每天，他都有一堆问题问老板。夜深人静的时
候，他更是热衷于做化学实验，他最感兴趣的，就是墨水脱色。
女儿萨拉·卡明斯基说，父亲伪造证件纯粹是无心之举，因为阿道夫的家人是犹太人，所以遭到追捕，被
带往德兰西集中营，多亏有阿根廷证件，他们才得以离开集中营。但是逃离了集中营，并不意味着他们就安全
了，因为他们的证件上还盖着“犹太人”的章。
为了家人的安全，萨拉·卡明斯基说：“我祖父决定弄假证件。我父亲一直被教导做守法公民，从没想过
办假证件这回事。但为了家人，他去见了一个来自抵抗军的人。那时文件是硬皮的、手写的信息，上面还要填
写工作。他让人家把他的职业写成‘染匠’，突然，那人问他：‘你是染匠，那你知道怎么去掉墨迹吗？’父
亲说：‘当然知道。’那个人告诉父亲，抵抗军正面临一个大问题，即使是顶级专家也无法去除一种‘不可磨
灭’的墨迹，即‘威迪文’蓝墨水。”
阿道夫·卡明斯基给出的建议是用乳酸，这个办法被证明非常有效。抵抗军对这个17岁的年轻人刮目相看
，立刻雇用了阿道夫。萨拉说：“实际上，我父亲自己都不知道，他当时发明了如今在每个学生的铅笔盒里都
能找到的所谓的‘涂改液’。”
阿道夫·卡明斯基虽然是实验室最年轻的学徒，但是很快就成为“技术主力”。他安置印刷机，开始修照
片，做橡胶印章，发明各种各样的东西，还用一个自行车车轮和其他材料造出离心分离机。
从此，阿道夫·卡明斯基也是来无影去无踪的“朱利安·阿道夫·凯勒”，还是大名鼎鼎的幕后推手“约
瑟夫先生”。他有无数个姓名，亦有数不清的身份。在家人和朋友面前，他是一名在部里工作的普普通通的文
员;在抵抗组织成员眼中，他却是一位行踪诡异、技艺非凡的专家。
阿道夫·卡明斯基并不是一个人在战斗，在他早年加入的抵抗组织中，有一群像他一样的年轻人，为这份
“事业”奋斗着。曾经有一次任务紧急，需要他们在3天之内，为个孩子赶制超过个各类证件。
阿道夫清楚地知道时间的紧迫：“我每睡1小时，就有30人丧命。”为此，他几乎不眠不休，在体力严重
透支的情况下持续工作，甚至昏倒在实验室的地板上……最终，阿道夫·卡明斯基在“二战”时期拯救了1.4
万多名犹太人，使众多犹太家庭免于承受那段残酷黑暗的历史。
二
“二战”结束后，阿道夫·卡明斯基“造假证”的事业还在继续。女儿萨拉·卡明斯基说，以色列还未建
国时，父亲曾伪造文件帮助集中营的幸存者移民到巴勒斯坦;阿尔及利亚战争期间，他帮助阿尔及利亚人伪造
文件;他还为受迫害的南非黑人伪造文件。他的“服务区域”还涉及拉丁美洲、欧洲等。越战期间，他甚至为
美国逃兵伪造文件，因为他们不想对越南人使用暴力。年“五月风暴”时，父亲根本没时间理会游行，因
为他要为15个国家服务。直到年，阿道夫·卡明斯基才结束了制作假证的生涯。
萨拉表示，父亲从17岁起就一直为没能带朋友一起逃出集中营而愧疚，这种愧疚感伴随了他一生，也是这
40多年来他赝造文件的根源：“为此，他付出了很多代价——首先是经济上的损失，他拒绝接受报酬，对他而
言，接受报酬就意味着他的行为有功利性，这是他不能接受的。所以他白天当摄影师，晚上造假，一生都穷困
不堪。”
除了物质上的牺牲，还要付出情感上的代价——阿道夫无法带着秘密与妻子一起生活，无法向家人解释自
己每晚在忙些什么。萨拉说为了写这本书，她曾去询问同父异母的姐姐，问她是如何看待父亲的，“姐姐说父
亲总是答应周日带他们去散步，他们会穿得整整齐齐地等他，但他几乎从未出现;父亲说会给他们打电话，但
他也没有。后来他不回家了，再也不出现了，他们想，也许父亲已经死了。我的哥哥姐姐以为他们被父亲抛弃
，成了孤儿”。
萨拉说，小时候自己一直以为父亲就是个普通人。“他是一名普通平凡的摄影师，总是教育我们要遵纪守
法，从没透露过他过去的事”。
萨拉回忆说，高中的一次考试，她发挥失常，考得非常差。她不想让父母知道，就尝试着伪造父母的签名
，结果被母亲发现了，生气的母亲大声斥责她。父亲下班后，萨拉提心吊胆地等着再被父亲痛斥一顿。“可没
想到，他看着我开始大笑，笑得停不下来，手里还拿着我的作业，说：‘萨拉，你还不够努力，没发现你签得
太小了吗？你该伪造一个更像的。’”
还有一次，萨拉在整理他们申请法国国籍的资料时，看到一封感谢信。那封信对父亲在年为法国军方
情报和反间谍工作做出的贡献表示感谢。“哇，我父亲居然是特工？像那样的吗？我有很多问题想问，不
过他并没有回答”。
后来，萨拉知道父亲参加过“二战”和阿尔及利亚战争，但仍是小女孩的她，以为父亲参战的意思就是当
兵。“很难想象父亲这样一个非暴力和平主义者戴着头盔扛起枪的样子”。
萨拉做了母亲后，觉得是时候把父亲的故事记录下来了。“父亲已不再年轻，即将迎来他78岁的生日，而
我24岁，刚有了儿子阿莱克。所有这一切触动了我，我意识到，父亲不会长生不老，阿莱克有机会了解他的外
公吗？我突然非常害怕，害怕父亲随时把他的秘密带走”。
在阿莱克咿呀学语时，一天，萨拉问父亲，能否为他写本书，阿道夫答应了。在保持沉默了30多年后，阿
道夫决定把自己的故事告诉女儿。阿道夫·卡明斯基之所以缄默30余载，与他当年的身份、处境不无关系，毕
竟他是一位证件伪造者。萨拉说：“他为了这份‘事业’甘冒坐牢的风险，运气不好的话甚至会被判死刑。这
也是父亲直到那么多年后才同意揭开秘密的原因。”
中国古画里的“透视之道”
15世纪，意大利画家保罗·乌切洛设想出在画家和描绘对象之间竖一块玻璃，然后将眼睛透过玻璃看到的
物体画在玻璃片上，这便是“中心透视法”的作画过程。此方法为如何组织绘画空间提供了新的解决方案，即
依据几何学原理，在二维平面上用线条表现三维立体空间。
在透视绘画中，达·芬奇更为严格地按照科学原理发展出“缩形透视”，也就是“焦点透视”。他解释说
：“透视无非是透过一个光滑而透明的玻璃片对后面某一地点的观察，在玻璃上描绘出它后面所有物体的轮廓
，物体都以锥形体趋向眼睛，这些锥形体都与玻璃平面相交。”在实际的绘画中，把达·芬奇所说的玻璃假想
为一个平面，绘画就是在平面上表现描绘对象的等样缩小形象。当然，这是严格依照西方几何学原理的透视规
律而形成的画作。
面面而观
与“焦点透视”相较而言，中国绘画更强调表现画家心中的艺术世界。
在我国古代绘画中，表现自然山水的画作比比皆是。如王希孟的《千里江山图》、董源的《夏山图》、赵
幹的《江行初雪图》等，都是在“方寸之中，体百里之回”。这些画作在透视上的独有表现，被称为“散点透
视法”，其产生的根源就是中国人对自然物象的独特认知。
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”观察事物的角度与方法不同，给人的综合感受也就不同。中国传
统山水画提供的视角不是静止的、平面的，而是活动的、立体的，给人以峰回路转、烟霞明灭的艺术感受，以
及妙不可言的意境。有时候，它们甚至会突破空间局限，使有限的画幅产生“无尽”的效果。
南宋李嵩的《西湖图卷》就是一个很好的例子。画家在描绘苏堤六桥、雷峰塔、白沙堤、孤山、葛岭等处
时，显然是从不同视角对西湖全景进行综合表达的。正因为采取了“面面而观”的散点透视，画家才可选取自
己感觉“赏心”的一面进行艺术再现，这样既忠于西湖实景，又能尽可能地反映西湖全貌，还免去平铺直叙的
流弊。
中国画讲究位置经营和空间表达，有时会把近景推远，有时又会把远景拉近，不受画幅的局限。例如，张
择端的《清明上河图》中所画人物，依照图中景物的远近来看，几乎都属于“远人无目”的距离，可画卷中的
人不但有目，连发眉、嘴角的表情都被勾勒出来，这显然是更为高超的绘画技艺。
《千里江山图》（局部）（北宋）王希孟《西湖图卷》（局部）（南宋）李嵩 之所以能如此表达，是因
为中国古画不似西方“焦点透视”那般，将视点视域固定于一点，而是采用“散点透视”这种多个焦点透视组
合的方法。也有人认为，用“散点透视”来解构中国古画并不完全恰当，因为中国古画多用“均角透视”，并
无焦点。试将《清明上河图》加以测量会发现，画卷中并无所谓的焦点，但是那种近大远小的感觉却很真实，
这是中西画法的显著区别。
仰画飞檐
其实，西方诞生的“焦点透视”绘画技法传入中国之前，利用透视法追求立体、逼真的效果，在我国古典
绘画中就已有实例出现。
唐代绘画就十分讲求“存形”，其中以吴道子的技艺最为高超。苏东坡曾这样描述吴道子的壁画：“如以
灯取影，逆来顺往，旁见侧出，横斜平直，各相乘除，得自然之数，不差毫末。”吴道子所画的人物像雕塑一
样具有立体感，人物形象比例结构准确，是典型的再现型绘画。
宋代的花鸟画更是精致异常、栩栩如生。如果以是否准确再现自然物象为标准来检测中国唐宋绘画的“视
法”，我们会发现，中国古代的画家不仅追求写实，而且达到了相当高的水平。
南唐画家周文矩有一幅著名的传世画作——《重屏会棋图》，作者对于三维空间的表现能力令人叹为观止
。周文矩采用“平行透视法”来表现桌案、屏风、围棋等物体。以围棋盘为例，每边有十九格的正方形棋盘在
画中转变为锐角45度的菱形棋盘。这与我们今天的二维平面图并无二致。
其中最为人称道的是利用“画中画”来表现画面的“深度”空间关系。在图中，人物背后是一个屏风，而
屏风上又有绘画，画一老翁斜卧榻上，床榻后面又出现一个三折屏风，屏风上则呈现出新的画面。因此，这幅
画也被称为“重屏图”。
《夏山图》（局部）（南唐）董源 两重屏风的床榻和陈设的边线方向完全一致，所绘的人与物前大后小
，很符合透视原理中的“近大远小”原则。不仅如此，两重屏风中出现的图像还发生了重叠关系，加深了“空
间深度”：围坐下棋的诸人构成第一重空间（近景）;背景屏风中“偶眠”的老人等构成第二重空间（中景）;
老人床榻后的三折屏风再一次将画面向纵深方向拓展，构成第三重空间（远景）。如此，一个神秘的、具有强
烈视觉体验的深度空间就被创造出来了。
虽然没有采取西方的“焦点透视法”，但中国画家对于传统“远近法”的运用却照样得心应手。北宋郭熙
提出的“三远法”就是中国透视法的重要理论。郭熙对于“三远”的解释为：“山有三远。自山下而仰山巅，
谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。”宋代韩拙也提出“迷远”“阔远”“
幽远”的理论，但他更注重自然界阴晴雾霭的变幻。
《重屏会棋图》（南唐）周文矩 北宋山水画三大家之一李成笔下的亭馆楼塔，屋角都高高翘起。据李成
解释，人从低处往高处望，就像平地望塔一般，只能见到塔下的椽子，因而要“仰画”。从科学的透视原理来
看，他的画法是对的。因为李成尊重“焦点透视”的规律，在视点确定的基础上，准确地再现了自己视觉中的
自然形象。
但北宋的科学家沈括却不同意李成的看法，他认为，按照李成的画法，画山只该画平望到的一重山岗，岂
可层峦叠嶂、重重入画？仰望山峰就不能俯视低谷，如何使山头亭馆与谷间溪流共同入画？伫立前庭就不能俯
瞰中庭和后巷，画面又如何同时兼顾呢？
我们知道，中国古典绘画的空间形态不是二维的静态空间，而是时空一体的动态空间。它不是几何式、机
械式的，而是诗意的、艺术的。李成的“仰画飞檐”究竟是对还是不对呢？显然，李成的画法或看法是突破性
的、超越时代的，是对科学性透视绘画的可贵研究;但是在中国传统绘画语境下，它又是片面的。西方重形，
东方重意，二者并无高下之分，我们应该辩证地看待中西差异，用包容的心态去欣赏传统佳作，体味古人“畅
游俯仰之间”的艺术胸怀。
飞机的舷窗为什么是圆的
为什么飞机的舷窗是圆的？这要从飞机的演变历程说起。
其实，最初的飞机舷窗并不是圆角的，而是方形的。年，英国德·哈维兰公司研制的“彗星”喷气式
客机横空出世，本以为乘坐这架飞机可以扶摇直上，但是结果惨不忍睹。
从年10月到年4月这短短18个月的时间里，在17架投入飞行的“彗星”中，竟有6架相继发生事故
，有99名旅客和机组人员遇到此类事件。
发生如此惨烈的事故，让大家不得不加速寻找原因。时任英国首相丘吉尔派出海军舰队，不惜一切代价来
查明真相。
经过分析，技术人员发现了事故的原因：“彗星”号的方形舷窗在多次起降后，舷窗拐角处出现了因金属
疲惫而导致的裂痕，从而在内外压差所产生的强大外推力作用下造成机身解体。原来，方形的窗户放在飞机上
是不合适的！
为了解决舷窗的问题，科学家经过大量的尝试后发现，曲形设计舷窗没有焦点，能够平均分散重量和压力
，从而大大降低窗户破碎和裂缝的可能性。
历史的演进总是需要付出代价，今天的安全出行也归功于科学家不断的探索和努力！最终，飞机舷窗就变
成了今天这“圆胖圆胖”的样子啦。
止痒良药
从前，一位大法官垂涎皇后的美貌。皇后那性感的嘴唇更是令他神魂颠倒，他做梦都想亲一亲。但他只是
止于妄想，因为他知道，如果胆敢冒犯皇后，必定会被国王送上断头台。
这天，大法官忍不住把他的秘密告诉了御医。御医笑了笑，神秘地说道：“我可以帮你实现这个愿望，如
果你……”大法官马上答应，如果他能得偿所愿，他会付给御医一万金币。
御医秘密配制了一种令人发痒的药水，并买通了皇后的贴身侍女。这天晚上，那名贴身侍女趁皇后洗澡时
把那种令人发痒的药水涂在了皇后的口红上。皇后准备去参加一个宴会，她洗完澡后就开始化妆。当她的嘴唇
碰到口红时，马上就感到奇痒无比。
国王急忙招来御医。御医装模作样给皇后检查一番后，说：“陛下，皇后得了一种怪病，要想治好这种病
……”说到这里，御医假装面露难色。
“快说，只要能免除皇后的痛苦，用什么方法朕都答应。”国王催促道。
御医犹豫了一会儿，说道：“陛下，要想给皇后止痒，只有让一个人来亲皇后的嘴唇。也就是说，这个人
的唾液就是止痒的良药。”
国王听了御医的话，皱起了眉头。但皇后痛苦的呻吟声与哀求的眼神令他不能再犹豫了。他叹了一口气，
问道：“说吧，这个人是谁？”
“大法官。”御医忍住笑答道。
大法官马上被召进皇宫。事先，御医已经把解药给了大法官。大法官把药水含在嘴里，遵照国王的旨意，
开始执行他那做梦都想的美差。果然，大法官的嘴唇印在皇后的嘴唇上后，皇后马上就不痒了。
次日，御医来大法官家索要报酬。“你开玩笑吧，我怎么会答应你这种事？”大法官笑道。他肯定御医不
敢把他们之间的秘密说出去，就想耍赖。御医没有生气，摇摇头就离开了。
不久之后的某个晚上，国王洗完澡穿上内裤后，他的屁股马上就感到奇痒难耐，仿佛有上万只蚂蚁在上面
爬。于是，大法官立即被召进了皇宫……
言论
邀千百人之欢，不如释一人之怨;希千百事之荣，不如免一事之丑。
——对个人而言，做好小事往往就是成就大事
睡不睡谁知道呢，反正话题是终止了。
——“晚安”一词在社交中的新定义
非灾非病的钱，投资理财的钱，入股持股的钱。
——钱有三不借
年轻人用热情繁复对付枯燥生活，过来人用简约留白安抚匆忙岁月。
——面对亮闪闪的年轻潮牌，我们不禁有了这样的疑惑，用了半辈子才学会简约是美、留白为妙，怎么现
在又倒回去了
高数=高“树”
——大学挂科排行，高等数学被提名的次数排名第一。高数就是一棵树，上面“挂”了许多人
明确需要，交流与沟通，保持灵活性，不要越界。
——在平衡个人边界和人际关系上的4点小策略
敌人的敌人就是朋友。
——“隔代亲”的另类解读
母亲叫他少用电脑/母亲叫他多吃青菜/母亲叫他整理房间/母亲叫他早一点睡/一直到母亲过世后/他才听
见。
——蔡仁伟的诗《声音》
人心中的成见是一座大山，任你怎么努力都休想搬动。
——电影《哪吒之魔童降世》台词
既然豆腐心，何必刀子嘴？
——言无刀锋，却可伤人
猛兽是单独的，牛羊则结队。
——语出鲁迅。很多时候，我们总是被低效的、盲目的社交与应酬绑缚，反而忽略了内心真正的诉求。其
实真正高质量的独处，胜过盲目追求合群
癌症、糖尿病、高血压、痛风、艾滋病、胃病、失眠、高血脂、冠心病、肝病。
——年“十大最受 走出舒适区的目的不是找罪受，而是找到一个你之前从来不知道的更舒适的区域。
——语出马伯庸。那些急于摆脱现状却不知道奋斗目标的人，可以就“舒适区”这个概念往深处想一想，
自己到底想要什么
情死于无趣，爱生于无惧。
——电影《邪不压正》台词
东方爱幻想，西方很现实。
——东方的神话里，仙女都嫁给了穷人：打柴的、放牛的、种地的、做长工的;西方的白雪公主、灰姑娘
，则全都嫁给了王子
我回来的时候，你高兴点，不过你消沉的时候我也爱你。
——纳博科夫致妻子薇拉
过去，一张照片一看就知道是哪座城市，现在不可能了。
——王笛《消失的古城》
人的心都靠不住，我并不是说人坏，我就是恨人性太弱，太容易变了。
——语出《雷雨》，不要试图去考验人性
最先感知到春天来临的人，是鼻炎患者。
——敏感者的痛苦
按错开关
有时晚上在家，老婆会忽然把灯关了。我问她干吗，她说按错开关了。昨晚她洗澡时，我在床底发现一个
满是灰尘的盒子，打开一看，里面有好几千块钱。我拿了两张，把盒子放回原处。后来她洗完澡出来，我装作
若无其事地看手机，她把灯一关，我手上全是荧光粉。
良药
某女因丈夫家暴而长期失眠，医生按《黄帝内经》的理论给开了“生铁落饮”。可是药房抓不到这味药，
医生嘱咐其改用磨刀水煮大枣喝，于是该女每天在家磨菜刀。从此，再未听说家暴的事，她的失眠症也很快被
治愈了。
家学渊源
我是一名医学院新生，第一次上解剖课时很紧张，尤其听到同学炫耀父母是顶尖的外科医生或本身有过相
关经验时。两个小时后，老师特别称赞我操作能力很好，问我：“是否有家学渊源？”我不好意思地答道：“
是的，我祖父是屠户。”
欺骗生活
假如生活欺骗了你，不要着急，拿出美颜相机来欺骗生活。
通讯录
大学快毕业时，全班同学都在认真地写通讯录。老师冷笑道：“都别写了吧，以后混得好的，不会联系你
;混得差的，不想被联系;关系好的，不写也联系;关系不好的，写了也不联系。有那时间不如多做几道题。”
全班同学的脸都青了。
找对象
电视上正在播新闻，说某国的航天局发现了一颗与地球十分相似的行星。妈妈看到后，对女儿说：“地球
都找着另一半了，你咋还单身呢？”女儿不屑地说：“地球谈个对象，全世界人帮着找;我谈个对象，得找遍
全世界。”
请客
楼下新开了一家小餐馆，女老板挺漂亮，我每次请客都去那儿。今天，我当着她的面，故意大声地问朋友
：“你知道我为什么一直都来这儿吃饭吗？”女老板看了看我，羞涩地笑了。这时，朋友带着醉意说：“你现
在穷，等你有钱了，带哥几个去大餐厅，再也不用来这破馆子了。”
表白
上大学时，我经常点外卖，大多时候都是同一个小哥送过来。临近毕业，他说他有些话想对我说。我莫名
有些紧张，难道他要对我表白？没想到他说：“以后少吃点，毕竟，这两年我是看着你一天天长胖的！”
雪耻
发现儿子早恋，我大发雷霆。再一打听，那小丫头的妈妈是我当年上初中时久追不下的女同学。于是，我
默默地抚摸了一下儿子的头，终于一雪我二十年前的耻辱。
交流
妻子生病吃药，嫌苦。老公买来小蛋糕，把药夹在蛋糕里让妻子吞……果不其然，一点儿也不苦。妻子表
扬老公：“你怎么那么聪明，想出这么好的办法！”老公：“以前在老家下老鼠药就是这样操作的！”
关系好
小张老家在偏远山区，他对朋友说：“在我们那儿，邻里关系特别好。”朋友附和道：“是啊，山里人都
很淳朴。”小张摆摆手说：“不是，我们那儿的人靠采石为生，家家户户都有炸药，跟邻居关系不好很危险…
…”
自拍
爱笑的女生，运气不会太差;爱自拍的女生，手机不会太差！
洞察人性
读过那么多书，都忘了还有什么用其实读书就像吃饭一样不知不觉已融入你的身体说再见很容易但真正忘记
一个人很难对手机的欲望有时竟大过对生命的珍惜爱就是嘴上争吵，手却紧握眼睛下雨，心却为你打伞“
雕刻式”的教育只会让孩子重复我们的老路当你在手机里把别人当风景时你也成了别人的风景不要以为拿刀
的才是凶手异样的眼光同样可以杀人年龄越大心却越小当你快乐成长时，父母正在操持家务当你感叹童年已
逝时，他们的时间也所剩无几不要为了眼前的利益自毁前程你愿意花大把时间等待画面加载却不愿意看看外
面真实的风景
生活的本质
越是了解生活，越会了解在现实中，最深沉有力的东西是停顿。停顿是现实本身的现象，停顿可以表现刚
刚经历过的一种纷扰之完结，又可以引领一个正要降临的情绪之触发，或者，指示一个紧张的静默。人生之坎
坷，人生之被动，都是被这些停顿所表现的，所以停顿不是东西死了的意思，而是人生中一个有动力的紧张状
态。
斗剑
某次到朋友家拜访，看到他正跟不满三岁的孩子拿着竹剑比斗。一般父母跟孩子玩，总是让着，但是我这
位朋友不一样，有时故意被孩子刺到，有时却用很大力气，把孩子的竹剑打落在地。我奇怪地问：“孩子那么
小，你为什么不让着他一点呢？用那么大力气，孩子的手会被震痛的。”朋友回答说：“这就是幼年当有的教
育，我们不可使孩子总是获胜而骄纵，也不可让他总是失败而气馁，而应该使他知道在未来人生的战场上，有
胜利也有挫折，这样他将来才能担得起重任，禁得起考验。”
教育当使孩子们勇于面对现实，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暂时的失败，而无永久的没落。
福祸
世事就是俩字：福祸。俩字半边一样，半边不一样，就是说，俩字相互牵连着。所以，你们得明白，凡遇
好事时甭张狂，张狂过头了后边就有祸事;凡遇到祸事时也甭乱套，忍着受着，哪怕咬着牙也得忍着受着，忍
过了受过了好事就跟着来了。
蛇与锯
一条蛇进入一家木工店，在朝墙角爬去之时，它从一把锯子上面爬过，被轻轻地划伤了。
疼痛向它报了警，它转过身来，咬着锯子，锯子却严重地割伤了它的嘴巴。
这时，它以为锯子在攻击它，就决定绕着电锯打滚，以便用自己的整个身子把它闷死。
它挤压得越紧，锯子就切得越深，这让蛇变得更生气，从而更用力地挤压，直到最后，蛇死于自己造成的
创伤。
人生总有痛苦之时。这种痛苦有时是人为造成的，有时是意外造成的。不管怎样，当这种情况发生时，我
们都有一个选择。
我们是深深地吸一口气，原谅对手，继续前进，还是做出消极的反应，给自己带来更多的痛苦？
选择原谅，选择和平之路，选择生活。这是我推荐的选择。
两面性
“凡事都有好的一面，也有不好的一面”，一这样想，过分的事就不再过分——不好的一面，正是那个好
的一面的必要佐证。通常，好只是因为缺少坏的一面：没有喧闹，没有责任，没有为陌生人工作，没有每日离
开家和孩子。那些真正的坏被缺少的东西抵消了。所以任何事都没有那么糟糕，随随便便地就解决了，在睡梦
里。只不过所有的一切都看不到结束的时候。
但忘不妨
写《世界尽头与冷酷仙境》时，我住在神奈川县藤泽市一个叫鹄沼的地方。记得我是在不停搬家的间隙拼
命将它写出来的。如此说来，我的长篇小说大多是在搬家的间隙写出来的，只是那一次的间隙尤其短暂，所以
手忙脚乱。加上围绕这本书的出版，我与出版社发生了种种不愉快，导致一连好些天都惶惶不安。好在新租的
房子十分宽敞，采光又好，我家的猫咪倒是很开心。
书出版后不久，我得知这部小说获得了谷崎润一郎奖提名，通知我的是中央公论社我的责任编辑。他说：
“不过呢，你获谷崎奖的希望几近于无。但忘不妨。”他告诉我，由于我受到部分评委的嫌恶，或很难博得他
们的欢心，事态怎么变化也不可能获奖。而我对这方面的隐情一无所知，心想：哟，原来是这么回事。恭敬不
如从命，便当真把得不得奖的事儿忘掉了。
因此，公布评奖结果的那个晚上，我什么也没考虑，早把此事忘得一干二净。家里人有事不在，我便独自
跑到外边胡乱对付一顿，喝了些啤酒，在周围逛着玩儿了一阵。虽说是玩儿，但藤泽火车站周边，也没什么可
玩儿的。回到家后，“恭喜您，您获得谷崎奖啦！”不记得我当时是如何作答的，只记得忽然
接到通知，心头涌不出真实感来。须知我可是被告诫“但忘不妨”的，于是认认真真地将此事淡忘了。
获得谷崎奖，当然也有几个好处。不必说，谷崎润一郎是一位名声远扬、在海外很受尊敬的作家，到外国
去的时候，也有人觉得：“既然获得过冠以这位大作家名字的文学奖，总有点来头喽。”文学奖这东西，说到
底毕竟是由人评选出来的，我也想尽量保持“但忘不妨”的姿态，但又觉得时不时提起来好像也不失为一件乐事。
牛马行
各人做事，方式不一，观察所得，大伙儿喜欢骑牛找马。
牛性驯良，牛背安稳，是易骑动物。可惜，一般来说，走得慢。
马胜在快，但难骑。
最理想是有牛有马，看心情和环境，替换坐骑。那可真是要快就快、要慢就慢了。
自己骑功要好，才能驾驭。
千里马必有独特个性，功夫稍逊，就会让它抛下。幸运一点，也难免手损脚痛;不幸的，就此当下倒毙，
一命呜呼。
还是先骑好牛，稳当。
不过，千万不要惹出牛脾气，平日热爱和平的庞然大物，发起神经来，可不是闹着玩儿的。
不可以令牛受惊，牛大吃一惊，四蹄突然发难，奔跳起来，够瞧的。
最稳当，是不骑牛，也不找马，老老实实，脚踏实地，一步一步地行。
牛马越身而过，不去管它，一步一步，终将走到目的地！
蚁垤
刘伯温著有一本寓言集《郁离子》，其中一则寓言，题为《蚁垤》。
“南山之隈有大木，群蚁萃焉。穿其中而积土其外，于是木朽而蚁日蕃，则分处其南北之柯，蚁之垤瘯如
也。一日野火至，其处南者走而北，处北者走而南，不能走者渐而迁于火所未至，已而俱爇无遗者。”
这则寓言要告诉我们什么呢？
蚂蚁有盲点，人也是一样的。
文化的力量
因为我在日本生活多年，所以有很多人问我，中国文化对日本有多大的影响力，我举了一个例子。有一年
冬天，我到一个面馆买了一碗面。我旁边坐了一位老人。也许是眼神不太好，老人把牙签和胡椒面拿反了，一
着急把一盒牙签全倒进了面汤。所有的牙签一下子铺在面汤上，可以想象当时的情景多尴尬。让我吃惊的是，
这时我居然听到他嘟囔了四个字：“草船借箭。”
这就是中国文化的力量，被震撼的瞬间，我起身向这位普通的日本老人鞠了一躬。
源于文化，但超越时空，被更多人所拥有，这是智慧。
布上的褶皱
罗振宇
张潇雨老师打过一个有趣的比方，说人生中的绝大部分问题，都像一块布上的褶皱。解决它们的办法，不
是跟这些褶皱的部位较劲，而是把布的其他地方展平，这些褶皱自然也就消失了。花时间去研究这个褶皱本身
的颜色、形状、材料学结构，反而是缘木求鱼。
确实，一个问题，也许只是在一个特定的时间和空间下，由各种动因和机缘产生的。
从这个原理出发，我们就理解了，为什么一次成功的减肥，可以让有的人状态好起来，而一次偶然的经历
，比如说和某个人的一次谈话，就可以促成一次成功的减肥。
所以，什么是解决问题？不只是聚焦在问题本身，而是持续保持一种自我提升的状态，尝试寻找各种自我
优化的方法，不管在哪个领域。
没准最后你会发现，不仅那块褶皱解决了，而且整块布的品质也改良了。
顺势而为
他是一位根雕大师，我在参观他雕刻的作品时，不由得好奇地问他：“您雕什么像什么，每件作品都栩栩
如生，您是怎样做到的呢？”
“恰恰相反，我不是雕什么像什么，而是像什么就雕什么。”根雕大师纠正说，“原材料像猴，我就把它
雕成猴;原材料像虎，我就把它雕成虎。我只是做了一些顺势而为的事罢了。如果不顾材料的原形和原貌，率
性而为，想怎么雕就怎么雕，想雕什么就雕什么，那么雕出来的作品必定是次品、残品或废品。”
根雕大师的寥寥数语，让我悟到了根雕艺术的真谛。
这个世界会好的
有中国人的日常生活。
面对凶猛的疫情，隔离是阻断病毒传播最原始、最有效的方法。
人与人，小区与小区，村庄与村庄，城市与城市，省与省，国与国，要么自我隔离，要么被动隔离。这是
大流动中国的暂停时刻，也是人类史上前所未有的自我隔离行动。
封村、封城、禁足、禁止聚集、交通管制……“宅在家里，就是对社会最大的贡献”。
在这个中国摁下暂停键的时刻，在这些国人集体禁足的日子里，在众志成城、一心抗疫的同时，人们也在
积蓄能量，期待“重启”。
如何度过这个特殊的隔离时期？在这一点上，巴厘岛居民早有先例：
巴厘岛的传统新年被称为“静居日”。这一天，整个巴厘岛归于宁静，人们待在家里，不外出，不言语，
不点灯，不进食，进入静息、冥想状态。不能社交，但可以交流;不能出门，却不妨碍思考——“愿你把最近
这段停摆的日子当作一场内观”，审视内心、找到自我。
年，这个世界会好的。
潘妮
潘妮是一只猫。
我见到潘妮时，它正处于风韵犹存的徐娘年代。那时它身材匀称、肥瘦适中，一身红铜色的皮毛，带有些
许虎斑。在我刚进大门时，它高冷地瞥了我一眼——它蹲坐在楼梯上，地理位置高于我，社会地位似乎也高于
漂泊他乡的我。西方人觉得，女人若长一张似猫的脸，一定是一个漂亮女人，因而我想，潘妮若是一个女人，
肯定是绝代佳人。
潘妮的全名是Penelope（潘尼洛普），好名字，源自《荷马史诗》中奥德修斯王那美丽又忠贞的妻子——
在丈夫征战特洛伊失踪后，她以“为公公织完一匹做礼服用的布料后，就改嫁给他们中的一个”为借口，婉拒
了各国王孙公子的求婚。为了使这匹布永远无法织成，她白天织、夜里拆，进一步、退三步，成功地使这匹布
拖了三年仍未织成，直到奥德修斯归国，把所有骚扰者赶尽杀绝。从此，潘尼洛普成为“忠贞”一词的注释。
在潘妮高冷目光的检阅下，我拎着箱子入住了沃克家的宅子。沃克夫妇是我的公婆，都是教授，而且都热
情得不得了。但头一回见公婆的我，却拘谨得肩胛骨生疼、消化功能减弱，更有甚者，在两位沃克教授面前一
开口，我就严重口吃。好在有潘妮，我假借逗弄它躲过许多对话。假如潘妮一抽身跑了，更好，我便有借口离
场：追猫玩儿啊。可我很快发现潘妮不是无故抽身，而是为了照顾家里另一个宠物，老态龙钟的Canebie——
也给它起一个汉语音译名字吧，坎那贝尔。坎那贝尔是一只狗。
初遇坎那贝尔时，它已经是一个老爷爷，我姑且叫它老坎。老坎犬龄十八，算起来等于人类近百之龄，所
以耳聋眼瞎、腿脚关节退化，没有潘妮助力，它无法站立，更无法把自己挪到后院去解手。无论人还是畜，老
了都尿频，潘妮每隔几十分钟就要用肩膀抵着老坎从厨房的后门出去，到后院去小解。这种协助很有趣，潘妮
先在左边扛老坎一下，老坎向前挪一两步，潘妮再蹿到它右边，又那样用肩膀一扛，老坎再迈一两步。如此一
来，老坎不仅借着力迈步向前，行走路线也基本是直的，不至于撞在墙上。
在搬到盐湖城之前，我的公公沃克教授在中西部的一所大学任教。那时，家里的后房门到院子之间有七八
级台阶。每次去后院解手，潘妮都用身体挡在台阶一侧，以免老坎从台阶上掉下去——那时候就开始形成猫狗
相濡以沫的局面。潘妮那时还年轻，相貌又那么出众，方圆几里地的求爱者每晚都有唱不完的小夜曲，不知道
它用什么借口婉拒了骚扰者，忠贞地守护着又老又残的异类伙伴坎那贝尔。老坎血统不明，深黄色，两片薄薄
的耳朵耷拉着。老坎和潘妮的妈妈汉娜都是格里格捡回来的流浪动物。格里格是我丈夫莱瑞的弟弟，兄弟俩相
差六岁。格里格十岁那年，在一个下着瓢泼大雨的夏日傍晚，抱回来一只浑身湿透的小猫，一脸心虚地对父母
说，他要收留这只迷路的小东西。从他抱回猫崽汉娜的大雨之日起，格里格收养流浪动物的美名就在邻里间流
传开来，动物世界大概也听说了十岁男孩格里格的侠骨柔肠，于是常有落单的小动物出现在格里格放学或玩耍
归家的路上。他总是把这些动物流浪汉带回来，一脸愧色，以辩驳开口：“Butshe（orhe）islost.（但是
它走丢了。）”令格里格羞愧的是自己身为十岁男儿，竟有这种心太软的弱点。汉娜在沃克家落户不久，格里
格便碰到了无家可归的幼犬坎那贝尔。父母对格里格既恼火又无奈，最终只能屈服于格里格天使般的弱点。
到我见公婆那天，家里就只剩下潘妮和老坎，其他动物都送了朋友，或者被早于哥哥成家的格里格带到了
新泽西。潘妮对老坎疼爱有加，时不时还伸出舌头，舔舔老坎的毛。听说这对跨物种伙伴年轻时互相看不顺眼
，不是你偷我的食，就是我占你的窝，还常常干架。猫科动物在快捷灵敏方面优于犬类，所以挑事的往往是坎
那贝尔，潘妮几爪子挠出去，亏也总是老坎吃进去。那都是前嫌，此刻老坎肚皮贴着厨房地面的瓷砖，享受着
潘妮的舔毛服务，一双视力微弱的眼睛晕晕然，嘴巴吧唧一下，又吧唧一下，十分享受，那些潘妮挠出来的疤
痕藏在它皮毛深处，似乎统统被潘妮舔平了。
老坎大部分时间在昏睡。老坎睡着的时候，我有时会摸摸它，似乎是怕它睡着睡着就进入了永恒。当我把
它摸醒，老坎会侧过身，亮出大半个布满老年斑的肚皮，邀我也摸摸它的肚子。看来很久没人抚摸老坎了，它
很欠抚摸，这让我有些不忍心——动物也好，人也好，老了都免不了会招致一些嫌弃。老坎的乞怜、感恩，都
在它贱兮兮的姿态中。什么姿态呢？舌头伸在齿间，从舌根处发出微微的哼唧声，尾巴快速摇动，前爪缩在胸
前——垂老，真是一件令人心碎的事。我抚摸老坎之后，总会来到厨房水池边，用洗手液使劲搓洗双手。老坎
身上有一股不洁的气味，让你怀疑它虽然便溺频频，却排泄不尽，总留有一部分便溺浸泡着它自身。在我狠搓
双手的时候，总能感觉到两道冷冷的目光——潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛，卧在橱柜上，把我多半嫌弃、小
半怜悯的心看得透彻。在家里，我是唯一肯抚摸老坎的人，老坎越来越依赖我的抚摸，每次我从它身边经过，
它脸上就浮起一层期待，它不知道之后我会那么用力地洗手，而潘妮是知道的，因此潘妮对我给予老坎的施舍
，不那么领情。潘妮就那样，一直守候到老坎咽下最后一口气。想必老坎的离去，给潘妮心里留下了无法填补
的空白。
再见到潘妮时，它神情中就有了一丝落寞。它爱独自卧在阳台的护栏上，阳台下是一条路，常有人、车往
来，也有野兔、松鼠穿行，偶尔还会有几只麋鹿一跃而过。从这里还能看见遥远的山脉，和一点点坠下去的落
日。这些美景，潘妮全都收入眼底，心里怀想的也许是去了霞辉深处的老坎。我觉得，失去老坎的潘妮也老了
。
我婆婆是心理护理学教授，心理护理系拥有一大帮女教授，其中常来沃克家做客的是凯润——她笑起来像
《聊斋》里的婴宁，天真烂漫，音色清亮，“咯咯咯咯咯”。潘妮喜欢乐天的凯润，听到笑声就凑近她。老坎
走了，潘妮落了单，它似乎想从凯润身上沾些喜气，沾些温度。凯润来，大多数时候要带来大半个心理护理系
，她们总在沃克家聚会。六七个女教授浓妆艳抹，每人带一份菜肴或一瓶酒水。女教授们喜欢围坐在客厅里，
每人拿一个自助餐托盘，边吃喝边侃大山。潘妮自认为也是应邀出席聚会的一员，也该凑个份子，于是把一只
田鼠放在人群中央，表示它也不白吃白喝，跟大家一样对聚会做了自己的贡献。女教授们先是发出少女般的惊
叫，接下去就“咯咯咯咯咯”地扑倒在沙发上、地毯上、同伴身上，笑声最好听的，当然是凯润。凯润的笑，
在潘妮听来就是钢琴曲，就是歌，就是听觉的玫瑰。因此，只要凯润笑，潘妮就无语地、艳羡地、爱慕地、不
可思议地冲她瞪着深褐色的大眼睛。若是潘妮能说话，此刻的言语就是：啊，生命如树，而欢笑如花！
但最终，也是凯润把潘妮笑跑的。
有一天，潘妮在桌上发现一颗极小的白药片，舔了舔，一不小心把药吞了下去。它不知道这是一颗抗焦虑
药，二十分钟之内就能令它浑身酥软、举步维艰。到药效初显时，潘妮仍浑然不觉，还一纵身要从一张椅子往
一张条几上跳跃，椅子和条几之间相隔不到一米，平时闭着眼、打着盹都能完成这条抛物线，但这次潘妮的跳
跃抛物线在中间突然折断，它跌在椅子和条几之间的“深渊”里，挣扎了一下才站立起来，一脸莫名其妙。这
是一次很滑稽的跌落，凯润正好看见，“咯咯咯咯咯”，笑得不亦乐乎。其他客人也被凯润感染，跟着起哄大
笑。潘妮“哧溜”一下就不见了。等到客人散尽，潘妮仍未出现。沃克家全体出动，到处找，声声唤，最后莱
瑞在车库角落里找到了它。它卧在旧物堆里，缩成小小的一团，仿佛希望自己永远不会被人找到。莱瑞觉得，
潘妮此刻的样子就是“无地自容”的活诠释。它认为自己丢了全猫族的脸，在人类面前出了洋相。它的自尊心
被凯润的笑声割得血淋淋的，疼啊！或许它也在自省：老坎走了几年，自己真就老了这么多？莱瑞轻轻摸着它
的脑袋，劝它想开点，谁不曾失误过呢？最后莱瑞连哄带劝，把它抱回家里。此前莱瑞和潘妮的交情并不深，
潘妮出生时，莱瑞已经到华盛顿的乔治城大学读书，每年只在假期回家小住，跟以主人自居的潘妮客客气气打
几个照面。而且自从格里格领养猫狗，莱瑞就发现自己对猫毛过敏，所以对汉娜、潘妮母女唯恐避之不及。而
此刻，莱瑞顾不得过敏的严重症状，把潘妮抱在怀里，让它相信，不是所有人类都喜欢看猫的笑话，直到潘妮
受伤的自尊心得到缓解。此刻，女沃克教授发现给老伴儿预备的药片不见了，这才联想到事情的前前后后，大
家恍然大悟，潘妮是吃错了药，万幸它只闹了一个笑话，而没成一出悲剧。
第二天，莱瑞从楼下卧室上到客厅，刚走到楼梯口，就看见潘妮在重复昨天那个跳跃动作——从椅子上跳
到条几上，再跳回椅子。它大概在想：我有那么老吗？这不是还能跳吗？它似乎还在纳闷：我这条抛物线挺完
美啊，昨天怎么就像一个泄了气的皮球，从空中垂直落下？莱瑞没有惊动它，就站在那里看着它来回练习，直
到它确信自己又找回了绝技。从这一天起，家人都发现，只要潘妮以为没人注意它，就会练习这个跳跃动作—
—给凯润当了一次大笑话，以后可再也不当了。
之后凯润还是常来、常笑，但凯润一来，潘妮就躲，生怕凯润记起那天的丑事，再笑它一回。不过女沃克
教授已经轻声警告了凯润，潘妮面子太薄，远比大姑娘更爱面子，以后可不能再笑它。警告也是白警告，因为
潘妮一听到凯润到达大门前，蹿得那叫一个快，绝不跟凯润待在同一空间里。与此同时，它发现了莱瑞的善解
人意，总是躲到莱瑞脱下的衣服里或放在床边的鞋子上。从此，只要莱瑞回家探望父母，潘妮就与他形影不离
。莱瑞从一开始不断打喷嚏到后来不再过敏，全家人都觉得很神奇，或许“以毒攻毒”是有道理的。后来莱瑞
偶然看到一篇文章，谈猫毛过敏，问题原来出在猫的唾液上。猫爱美、自恋，没事就蘸着唾沫给自己的皮毛做
美容，唾沫就是它的发胶。随着老坎去世，潘妮失去了悦己者，美不美就那么回事了，而且它一年年上了岁数
，眼看过了猫龄二十，也彻底豁达了，停止以唾沫美发。所以无论莱瑞与它多亲近，由于变应原的消失，过敏
反应也消失了。
潘妮长寿得出奇，到了二十三岁这年，终于出现老弱的症状。一天，女沃克教授从学校回来，发现潘妮不
见了。四处都找过，一点儿影子都没有。沃克家的房子依山势而建，进大门要爬坡，房子的后院地势也很高，
整个房子好比斜挂在山坡上。沃克夫妇猜想，也许潘妮从后院栏杆钻出去，跑到山林里玩去了。等到天黑，潘
妮仍没有回来。他们这才想到，可能潘妮再也不会回来了——它预感到自己生命的终点将近，便主动向山野走
去。千百年前，它的祖辈就从那里走来;如今，它愿意独自走回自然，悄悄地走向自己的最后归宿。从它的性
格推断，这是合乎逻辑的，生性要强的潘妮极爱体面，不愿意任何人看见它由强到弱、由生而死、由完整至腐
朽的过程，像老去的大象一样，在生命最后一刻离开群落，躲得远远的再倒下，慢慢化为一堆枯骨。
潘妮到底是怎样走向永恒的，我们永远无法得知。但我相信我们的推测，那很符合潘妮的性格。潘妮自尊
自爱到极点，连一次吃错药失足，都给它的自尊心留下那么深的创伤，彻底改变了它的敌友取向，何况死亡这
样神秘未知的事物。它笃定不要任何见证者，万一死亡是丑陋的，万一死亡是痛苦的，而痛苦必将带来扭曲变
形……潘妮心里装着一个大写的“NO”，缓缓地、从容地向山坡上的松林走去。在高处，它回过头，看看那承
载着它幸福时光的房子，然后转过身去，面向大山，义无反顾地离去。迎面吹来带有松节油香味的山风，风儿
吹拂着它稀疏柔软的红铜色皮毛，潘妮眯上它美丽的眼睛。死亡，也可以这么美。
（六月的雨摘自人民文学出版社《穗子的动物园》一书，沈璐图）
“医生，此去欲何？”
“战病疫，救苍生！”
“若一去不回？”
“便一去不回！”
——截至年2月11日，已有超0名医务人员感染新型冠状病毒，其中确诊病例名。在这场抗疫
战斗中，全国成千上万名“白衣战士”冒着生命危险奋战在一线，他们有的献出了宝贵的生命，有的失去了健康
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
当前时间： 
E-Mail: